我第一次见到米奇是在小厂的职工宿舍旁，那儿是米奇的家。他穿着一件灰白的工作服，正满面笑容地站在门前的水池旁洗脸。他的身板很瘦削，宽大的工作服套在身上有几分虚空，显得很不协调。
我早听说过他家的一些事情，他父亲年轻的时候脾气非常倔强，有一天他父母吵架，他母亲一气之下喝了农药，撒手人寰，留下三个年幼懵懂无知的孩子。米奇和我年龄相仿，他父亲和我父亲在一个单位工作。这一年我高中毕业，刚进厂上班，米奇却是一个有着三年工龄的工人小师傅了。
“林子，走，到我家玩去，让你见识一下我的宝贝！”米奇笑吟吟地说。
尽管是第一次见面，但我俩似乎神交已久，并不觉得怎么拘束，仿佛是多年的好朋友了。米奇的笑容感染了我，好奇心驱使我和他一起进了他家大门。屋里电视柜上的一台黑白电视机正开着，却没有人看，看来家里只有他一个人。
米奇指着桌上一台连着线的方匣子对我说：“前几天我刚买的小霸王游戏机，咱们玩一把试试！”说着他很快便连好了游戏机与电视机的连线。
见我有些愣怔，他说：“怎么，你对这个不感兴趣？”
“不是，我怕我不会！”我支吾着说。
“这游戏很简单的，是男人都会玩。要不你先看我先玩一下，不会我教你！”米奇诚恳地说。
他将一张游戏卡插在游戏机上，一揿按键，黑白电视机上立马出现了游戏画面，激动人心的游戏音乐同时响起。那是一款名为“90坦克”的游戏，人机大战。游戏方操纵一辆坦克，守住自己的大本营，击毁电脑所有的坦克，便算过关。米奇目不转睛地盯着游戏画面，两手操纵着手柄，上下左右地移动，手指看上去很轻巧灵活，不一会儿，他便过关了。
我在一旁看得有些心痒痒了，米奇将一只游戏手柄交到我手中说：“来，咱俩合作，跟电脑干一场，争取多过几关！”
我欣喜地接过手柄，高高兴兴地玩起来。
从此以后，在米奇的影响下，我便也成了一个游戏迷。与我们经常在一起玩的还有小瓶、大军、东升几个人。在一群人中，米奇的游戏水平最高，大家都称他“游戏侠”。
我和小瓶几个人经常往米奇家里跑，目的只有一个——玩游戏。我们玩“坦克大战”，各守住一道关隘，联手奋力杀敌，有时竟然闯下一两百关。
玩“小蜜蜂”，丁丁当当声中，成排的小蜜蜂被一一击落。
玩“超级玛丽”，玛丽撞击砖块儿，大把的金钱撒落出来，米奇照单全收；玛丽吞下蘑菇儿，长成大个，米奇操纵手柄，那卡通人物玛丽纵身一跃，扯下一面胜利的旗帜。
我们玩“魂斗罗”，魂斗罗战士一路变换使用各种武器，驱魔打怪，勇往直前；几条“命”不慎用完之后，米奇说，别急，我这有秘笈呢。只见这小子嘴里一边咕噜着，手里一边操作。他说：上上下下，左右左右，BA启动。这样一操作，魂斗罗战士满血复活，一下有了30条“命”，几个人都兴奋不已。我心想，难怪米奇这小子平时订了那么多《无线电》杂志，他懂得还不少呢。
我们玩“双截龙”，几个人轮番挑战米奇。无论我们怎么玩，却都不是米奇的对手。米奇不定什么时候使出绝招，操纵的人物跳转腾挪，冷不丁一阵霹雳旋风腿抑或飞铲流星拳就将对手打趴下。我们都控诉米奇“卑鄙”，耍花招。他怡然自得，不以为意，那神情仿佛是说“游戏侠”的名号可不是吹的。
对于儿子的嗜玩孟浪，米老爹有时不免也噜苏几句，可儿子毕竟大了，他的怪脾气也随了自己，言语的分寸得拿捏到位。说得重了，儿子拿眼一瞪，当老爹的也只能自讨没趣。说得轻了，又如隔靴搔痒，毫无作用。更多的时候，父子关系还是很和谐的。儿子会将一天中见到的新闻谈给他听，他不时地点评几句，就事件给出自己人生的指导意见。对于家中的独子，米老爹还是充满怜爱的。自从孩子他妈走了以后，这个鳏居多年的老人浑身洒满了父爱的光辉。毕竟，对于孩子们，他内心是有过愧疚的。
虽然米奇每天和我们一起嘻嘻哈哈地玩游戏，但是这个二十七八岁的年轻人还是感受到了来自社会和家庭的压力，他遵从了自己的内心，他开始恋爱了。这让厂子里的一些长舌妇有关米奇“不懂得要老婆”的谣言不攻自破。
和米奇恋爱的是他们家隔壁的女孩小葇。这在我们看来多少有些大跌眼镜。这时候的米奇，已经开始发福，原来瘦削的身板几年间长得滚圆而结实。而小葇长得小巧玲珑，瘦骨伶仃，她的个儿还不到米奇的肩膀呢。有时走在大路上，米奇孩子般旁若无人地将小葇紧紧搂着。小葇则蜷缩着身子，像一只依偎在老鹰翅膀下的小鸟，一脸灿烂。关于两人外形上的差距，十多年以后，夫妻两人进城买东西，一位卖货的老板殷勤地说：这件衣服穿在你女儿身上，简直太漂亮了！米奇一时讷讷无言，那眼拙的老板竟把小葇当成他女儿了。
穷人的孩子早当家，米奇的妹妹阿芳结婚得早，和丈夫一起在南方打拚做生意，小有积蓄。米老爹家里穷，米奇结婚的时候，几万块钱的彩礼钱还是从阿芳那儿拿的。
米奇和小葇结婚以后，两人的生活倒也幸福。阿芳性情温顺，凡事都听米奇的。结了婚的米奇似乎并无多大改变，空闲时间里仍沉迷于游戏。现在他的游戏装备早已鸟枪换炮。黑白电视机换成了大彩电，小霸王游戏机早已换成了带操纵杆的大型游戏机。一台电脑更是让米奇玩游戏如虎添翼，他常常乐此不疲，流连忘返。在米奇的影响下，小葇也成了游戏迷。共同的爱好让米奇少了后顾之忧，至少在小葇对他的爱好感到厌烦的时候，可以堵上她的幽幽之口了。
生活的浪潮总是将人推着滚滚向前。有一天，小厂忽然倒闭了，米奇下岗了。他去寻找新的饭碗，可是拈轻怕重的性格，让他受尽白眼，处处碰壁。他只得回来窝在家里，靠着米老爹的一点退休工资过活。有一两年，米奇和小葇都没怎么外出做事，米奇依然悠哉游哉地过日子，玩玩游戏，打打牌，脸上依然笑嘻嘻的。
我们曾经的几个游戏迷每天上班，守着一份微薄的薪水，日子依然过得紧巴巴。东升时常忧心忡忡，不无奇怪地对我说：见鬼了，米奇和小葇常年不做事，亏他们日子是怎么过来的呢？
