年少时喜欢琼瑶的小说，她以优美的笔触写下好多动人的爱情。现在却提不起那重读的兴趣。因为回想起来，琼瑶的三观是有问题，一切罪孽都在对方，一切美好皆归自己。一支笔把所有的事解释得合情合理，这是一种本事，也是一种精致的利己。
其实错了就错了，人生自古谁无错呢？知错认错，低头不语。求得谅解，日子继续。
重读三毛，觉得有如与年少时分开的友人重逢，见她略带沧桑，却更有风采。心头不禁涌起一阵喜悦：原来，我喜欢的人，从来也不曾喜欢错。
三毛的浪漫，是真浪漫。真正的浪漫，不是远离生活，是认真地，好好地过日子，把美学融入生活。
她与荷西，是今生难得的遇合。
以朋友开始，相识八年。当荷西求婚，三毛很老实地告诉他：我们国籍不同，个性也不同，将来结了婚是要吵架，也有可能打架的。
荷西说：知道可能要吵架打架，但我们还是要结婚。
三毛又说，我是要维持我的个性，继续我行我素的。
荷西说：我就是要你我行我素，你失去你的个性与风采，我何必娶你？
短短对话里，流露许多真相。
男人对女人最大的认可，还是求婚。他可能是娶到了一个温柔可人儿，也可能是拖回了一只母老虎。他放弃了一大片花园，甘冒奇险进坟墓，是因为觉得你值得。
就算是吵架打架，也还是要结婚。两个人来自不同的家庭，你看到了她的不安，看不到她为何不安。她看到了你的暴怒，不明白你因何暴怒。每一个人的脾气背后，都隐藏着自己走过的路，吃过的苦。决定与对方相处，就需要耐心去磨合。
你不必改变个性，这是一句极为重要的承诺。
其实完全不改变是不可能的，但是当一个人在婚姻内拥有许多的自由和私人时间，可以开开心心做自己。她绝对乐意好好对你，让你舒舒服服很开心。
三毛就与荷西这样过日子。荷西认真去赚钱，三毛认真做主妇。她是很勤劳很肯付出的，粉丝煮鸡汤，蚂蚁上树，蔬菜合子。荷西进门便喊开饭，她用中国菜成功拿下这个外国人的胃。看着心爱的人吃光自己亲手做的菜，是有一种成就感的。她享受这种成就感，也享受胡说八道的乐趣，粉丝不说是粉丝，说是山上冻住的雨，是加工尼龙线，是鱼翅，海苔说是复印纸。皮一皮这个有文化差异的大胡子，令她笑不能抑。丈夫的上司来吃饭，她又给足面子，长裙得体，烛光桌布，菜肴精致。沙漠里没有笋，她用小黄瓜炒冬菇，吃得宾主甚欢。吃完了脱下长裙，扎上头发，大力洗碗。当两个人各司其职，努力付出，日子其实是很好过的。
他们的结婚记，也是其中最有趣的章节。两人久己为友，问到计划做什么，她想去撒哈拉沙漠，而荷西想去航海。任何别人觉得疯狂的计划，荷西都觉得理所当然，这是他们相处舒服的原因。
他不愿意再分开，她是一个风一般的女子，他就要做那个捕风者。
求婚信是这样写的：我想得很清楚，要留住你在我身边，只有跟你结婚，要不然我的心永远不能减去这份痛楚的感觉。我们夏天结婚好吗？
思念是那样痛楚，唯有在一起才能平息。荷西，是一个真正懂爱的男人。
二月，荷西就在撒哈拉沙漠找到工作，作为先头军去到非洲。三毛去投奔他，二人申请结婚，因为要过文件关，两人要等三个月。荷西努力赚钱，自己动手打家具。三毛则去探访帐篷，拍下照片，开始写游记，甚至学习阿拉伯语。日子丰富又充实。一个家里，先生负责物质文明建设，妻子负责精神文明建设，是完美的搭配。
文件大战终于结束，工作人员通知三毛明天下午公证结婚，三毛赶紧托司机带信给荷西。
“荷西先生明天下午结婚，他自己不知道？”
“不光他不知道，我也不知道。”
司机以为她有病了，怕起来，赶紧开车走了。
两人分别拍电报禀告父母，婚礼那天，荷西蓝衬衫，三毛淡蓝棉裙，头上一顶草帽，别上一把香菜。他送她的礼物不是鲜花，而是骆驼头骨。她心里赞叹，果然是我知己。
两人就这样在沙漠漫天黄尘里，走去结婚。这个地方第一次有人公证结婚，人人西装笔挺，穿得比他俩正式，法官紧张得手在抖，而三毛听他念第一条：结婚后两人要住在一起。就觉得是废话，从头笑到尾。
他们的婚礼，与我们常见的多少酒席，多少彩礼，首饰，房与车的标配。真是相去甚远。罗切斯特还送给简爱精美的婚纱，三毛却连礼服都木有，荷西连戒指都忘记给她戴。
但他们的婚姻有各种顽皮，搞怪，努力工作，一起玩耍，分享一切，从来不乏笑声，只在他怀中落泪。
互为知己，共享世间一切美好，才是最高标配。
《白手成家》一篇里，讲述他们夫妇如何从无到有，在沙漠里建设起一个举世无双的家来。
他们租的房子在坟场，屋顶有个大洞，厨房是四张报纸平铺起来那么大，有一个污黄色裂了的水槽。地是水泥地，糊得高低不平，墙是空心砖原来的深灰色。光秃秃吊着的灯泡很小，电线上停满了密密麻麻的苍蝇。自来水没有。
荷西不肯用三毛父亲给的钱，坚持要用自己的薪水过日子。这个男人身上，最为珍贵的两样品质：一切理解，一切担当。
久别重逢的情侣，第一夜什么故事也没有，零度气温，水泥地铺上帆布，她蜷缩在睡袋里，他裹着薄薄的毯子，如此煎熬到天明。
丈夫在上班赚钱，三毛要干许多粗活，买了淡水，烈日骄阳下三步五步地拎回水箱，汗流如雨，脊椎疼痛。烧铁皮炉子，烟薰火燎，泪水长流。
停电是经常的，荷西要上班，三毛时常要一个人，点一支白蜡烛，看它流泪的形状，是许多夜晚的常态。
想做家具，木材太贵，三毛看到了店外丢弃的包装木箱，去央求老板送给她。老板倒是答应了，却莫名其妙地问了一句：“你们家几口人？”
到了周末，荷西那曾经整齐打印文件和情书的手，做出了桌子。三毛看着汗流浃背的丈夫，有如看到希腊的神祗。女人都是懂得感恩和崇拜的，一个丈夫付出多少，就得到多少。
结婚的蜜月回来，只有一周假期了，两人疯狂布置陋室。
买来水泥和石灰，墙，也自己刷。
吃白面包，喝牛奶，多种维他命维持体力，拼命工作。
荷西衬衫裤子全破了，鞋有了洞。但他不肯买新的，要把钱，全部用来给家。
一个人得到永生不渝的爱，实在不是取决于别人的赠予，而是因为他自己的努力。
棺材板，海绵垫，沙漠彩色条纹布做成沙发，与窗帘同色，重重的色彩在雪白的墙上，格外美丽。
桌上铺上细竹帘，棉纸的灯罩也到了。许多朋友寄来书画与书籍。
当林怀民的“云门舞集”挂在墙上，母亲的棉纸灯罩低低垂落。这个家，有了说不出来的氛围与情调。
沙漠物质贫乏，可是三毛善于拣破烂，旧轮胎洗净放席子上，填上红布坐垫，就是领先于时代的懒人沙发，深绿的大水瓶放上怒放的荆棘，有一种诗意的痛苦。
不同颜色的汽水瓶用厚厚油漆画上颜色与图案，便成印第安风格饰品，玻璃与铁皮，自制风灯。
没有植物，两人进总督府偷来。
没有音乐的家，象山水画没有瀑布。三毛每天去军营买菜，省出了录音机与录音带。
羊皮鼓、羊皮水袋、皮风箱、水烟壶、沙漠人手织的彩色大床罩、奇形怪状的风沙聚合的石头——此地人叫它沙漠的玫瑰。
订的各色杂志纷纷寄到，当然少不了《国家地理》，三毛无书不读，而荷西的书，他主要关心天空，大海，星辰。
一年后，这个家成了真正的宫殿。住在坟场上，坐着棺材板。但是，这个家如此美丽舒服。木心说过：一个人缺乏审美力，是绝症。大量的阅读就是在培养审美力，而精心去生活，就是把审美融入生活。
普通的饭菜认真地摆盘，多花一丁点时间，带来多少愉悦的心情。
每天运动与保养，投资时间与金钱，是为了容颜不要太快逝去。
阅读与旅行，是为了单调的一生，体验更多丰富的滋味。
对人真挚，是为了心境舒适，怡然自得。
千山万水，随意行去。一枝笔打破思维的局限，记录生活的点滴悲喜。再苦的日子，也要活在当下，创出快乐来。
三毛引领的文艺风潮直到今天也未平息。美丽的皮囊一定会老，有趣的灵魂却永怀热诚。
此生不长，但一切要美。
