夜间四时醒来，海棠花未眠。
它舍命开放，凄艳无比。
川端康成以他敏感而又细腻的心灵，感受着生命，感受着美。
人的感受美的能力，并非同时代一道前进，并非随着年龄而增加。夜间四时的海棠也是应该珍视的。我有时自言自语:“一朵花若是美的，就要生存下去。”
画家雷诺阿'说过，只要稍稍进步一些，就会接近死亡一步。这是多么悲惨的事啊!但他最后说:“我还是相信进步。米开朗琪罗最后的话语是，早晚该来的事情一如所愿出现的时候，那就是死亡。
我以为，感受美的能力是很容易达到某种程度的。单凭头脑想象是困难的，还要与美邂逅，与美亲近。虽说需要重复训练，但往往一件古美术品即成美的启示、美的开眼。这样的事例很多很多。一朵花儿也是是好的。
壁龛里的花多，罗丹得《女人的手》玛伊约尔的《莱达》，宗达水墨画里的小狗，京东的晚霞，茶碗上渗进黄色的红釉……都让川端康成深深的触动。
寂寞荒村，傍晚的天空犹如切开的面包，飘浮着十字形的云彩，这是小幅的绘画。这种日本夕暮黄昏的天色，是如何深深地渗入我的心底里的啊!坂本繁二郎绘制的夕暮的天色，和长次郎制作的茶碗的颜色，同是日本之色。我在夕暮的京都，也想起了这幅绘画。于是，繁二郎的绘画和长次郎的茶碗，还有真正的夕暮的天空，三者在我心中互相呼应，越发显得艳丽无比。
川端康成在《花未眠》文末说道，
大自然一直是美丽的。不过，这种美丽，只是有时被某些人发现罢了。
我发现花未眠，或许因为我独处一室，夜间四时醒来的缘故吧。
《纯粹的声音》里有这样的描绘
道雄也抑制不住喜悦，但尽可能不露声色。他就像一位侧耳静听的人，洋溢着沉静的微笑，但却不免漂浮着盲目的迷惘和日本人的谨慎。细弱的臂膀被强健的臂膀所牵引，稍稍前屈的瘦小的肩膀，被粗大的臂膀紧紧抱住，那种缓缓前行的身姿，人们见了无不泛起日本古典琴曲般的哀愁。
勒妮男人般的性情，道雄少女般的真情，一点儿也不讨人厌烦，而是通达崇高艺术之心灵的人们美好同情的展露。听众对于音乐的感性又增加二倍，不停地响起暴风雨般的欢呼之声。
既有纯粹的声音，纯粹的肉体，就会有纯粹的精神。这是当然，古往今来，文学上赞美不绝。
慢慢品味川端康成的文字，无比的感性细腻~
