大西洋东海岸的潮声，在无数个夜里，透过越洋电话的听筒，隐隐传入我的耳中。那是她所在城市的声音，带着海水的咸涩与都市不眠的灯火。一万公里的物理距离，十六个小时的飞行航程，我们之间隔着一整个北大西洋的浩瀚——这是咫尺天涯。明明听着同一片海洋的呼吸，感受着同一个月亮洒下的清辉，但我的“这里”与她的“那里”，被时区、文化和具体的生活切割成两个世界。一个拥抱的温度，在电波中传递，只剩下数据压缩后的余温。
我曾以为，天涯之远，莫过于此。
直到那个秋天。我独自坐在同一片东海岸的沙滩上，看夕阳如熔金般沉入海平面。海风凛冽，卷起记忆的沙粒。那一刻，我清晰地意识到，真正让我们远离的，并非这片大洋，而是我心中那片不肯放下的执念。当那份执着的、试图抓住过往的念头一念灭时，仿佛有潮水从心中退去，露出了平坦的沙滩。我不再计算公里与小时，不再比较雨林与都市。
就在那释然的一刻，奇妙的转变发生了。耳边的潮声忽然变得亲切，它不再是遥远异国的背景音，而是与我脚下感受到的脉搏同频共振的律动。整个大西洋仿佛在瞬间收缩，化作一条可以一步跨越的溪流。她的笑容，她的城市，她的生活，不再是我渴望而不可及的彼岸，而是构成了这个世界丰富图景的另一片美丽拼图。这份因理解与释然而生的辽阔与安宁，是天涯咫尺。距离依然存在，但它不再构成阻隔，反而成了彼此自由呼吸的空间。
也正是在这片安宁中，一个新的念头悄然生起。它不再是对过去的纠缠，而是对未来的开放。我开始欣赏眼前这片海独自的壮美，也开始规划自己下一段旅程。我明白了，“念起”并非一定要指向某个特定的人或地方，它可以是对生命本身更深沉的热爱与好奇。
一念灭，万水千山不过是风景；一念起，咫尺之内亦有星辰大海。大西洋的东海岸，从此于我，不再是一个地理的坐标，而是生命中一次关于远近、关于放下与拾起的深刻领悟。
