推开光洁锃亮的房门，陈成终于松了一口气。他像刚刚完成一件大事一般，轻轻放下手机，关机，把卡拔出来，一掰两半，然后丢进清洗干净的垃圾桶里。却又突然想起来了什么，又慌慌张张地把卡捡出来，打开窗户甩到了窗外面。

关紧窗户，拉上窗帘，将自己的小公寓与阳光隔绝开来，他的世界终于重回寂静。房间内隐约能看到屋角的单人床，床头桌，靠窗的电脑桌，占了半面墙的双门立柜，除此之外，也就真的几乎没什么东西了。床一大早就铺好叠整齐，被子也刚洗晒过。书桌上空空如也，电脑音响和无数张影碟CD早在一周前就打包送了人。衣柜擦得干净如新，房间的每个角落都收拾得妥妥当当，瓷地板上一尘不染，一切都是主人公要出远门的状态。

陈成在昏暗里一再打量室内的物品，随身掏出一个小本子恭恭敬敬地写了些什么，这才踏实地走到床边，缓缓躺了下来。床头桌上放着一杯清水，旁边摆着一个小巧的白色瓶子。他抬手想去端水，却猛然瞧见对面墙上的时钟刚巧指到12点的位置上——他的瞳孔瞬间收缩，手指顿了顿还是松开了水杯。

有些痛苦地抱了抱头，陈成无奈地起身下床，转身整了整床单的褶子，捏了几根刚刚散在枕边的落发，轻轻地收进了裤子口袋里。

他走进自己的小厨房，开始准备午饭。

餐具已经提前收进了碗柜，不得不重新拿出来。陈成打开煤气，煮了开水，却楞在了煮锅旁边。打开橱子，空的，去开冰箱，还是空的。水已经开始咕噜咕噜地吐泡泡了，他还是楞在哪里。最后只能默默地关火，倒水，擦干锅子和煤气灶边沿，把一切都恢复到原来的样子。

陈成烦躁不安起来，在房间里踱来踱去，犹豫着该不该去端床头的水杯，或者说，他该不该在不吃午饭的情况下就吞下水杯旁的安眠药，又或者说他究竟该不该现在就——去死。

事情得回到今天早上，在酝酿了三个月零9天，更确切地说是111天后，陈成终于准备好离开这个世界了。在之前酝酿的三个月里，陈成打点好身边所有的物品、存款：所有的家居物品扔的扔，送人的送人；留下的家具擦干净，涂好防护剂；碗具衣物清洗晾干，收纳起来——几乎不曾放过一根头发或者一枚指纹。

今天早上也是个平静普通的早晨，刚刚入夏的空气里漂浮着若有若无的鸟叫声。六点他像往常一样准时睁开眼睛，吃掉家里最后一块面包，花了一个小时最后检查一遍自己的准备工作和将要留下的“遗产”清单。他将一切心路历程记在随身的小本子里，作为自己存留在世上唯一的证据。

大学毕业八年，30岁的年纪，工作毫无进展，处处被排挤，辞职的一年来存款终于降到了零。交往三年的女友半年前和自己和平分了手。母亲十年前去世，父亲一年前也走了。房租这个月刚好到期，水电物业费也都上交过没有欠款……他盘算着现状，的确是赤条条无牵挂了，他终于可以安心地离开了。

于是在思考完毕后他展开了已经在自己脑海里演示多遍的死亡计划。舒服地躺到床上，吞掉一瓶安眠药，就上一杯清水。然后趁着清醒把杯子收进碗橱，将药瓶扔掉，最后彻底放松在床上，安详地闭上眼睛……

一场隐秘而自由的死亡仪式，没有打扰到任何人的狂欢。

一切似乎是很顺利的样子，他正往手里倒药片时，却被一个声音拉回到现实里。

桌上的手机旁若无人地振动了一下。他这才想起来还有手机号没有处理，慌忙跑过去抓起手机，一条广告信息浮现出来：“恭喜您获得本公司提供的人身消失保单一份，价值19999元……”之后附上一堆英文字母的网页名。他苦笑了一声淡定地按下删除，这也许是他这辈子做的最爽快的一件事情。哦，不，也许这场死亡才是。

但在这之前，他得解决最后一件事情。他匆匆穿好衣服，拿好身份证去通信公司注销了号码，切断了最后一丝和外界的联系。

可是在他以为终于了结一切时，居然到了12点，天晓得12点对他来说意味着什么——到饭点了。十几年养成的习惯，12点准时往食堂跑，哪怕迟了一刻晚了一秒都要自责一整天。

作为一个不知为何做事一定要有条理的人，他在成年后的十几年里几乎强迫性地为一切事情规定了准则。

小到起床、吃饭、睡觉的时间、挤牙膏的方式、书本排列的顺序、上厕所的次数，喝水的毫升，大到信用卡的定期还款时间，手机话费的交费时间，工作必须完成任务才要下班，每月支出的限额等等，他定时上弦般地坚持着这些习惯，并且因为对于自己和他人近乎苛刻的要求而很快和集体脱离开来，日复一日封闭在自己的小圈子里。

直至三个月前的一天，他早上六点准时起床后，一如既往地上厕所，洗脸，刷牙，挤牙膏的时候他望着镜子里自己的影像发愣，镜子里一张颓废的脸，陌生得好像不是自己一样。松弛的肚腩坠坠地裹在身上，任是如何勒紧腰带也无法遮掩。

那一瞬间他对自己充满了厌恶，神经质地期求自己应该尽快从人世间蒸发掉，而这种念头一闪现便再也停止不了。如同每一个疯狂的念想一样，他固执地要求自己必须消失，这成了一项必须完成的任务，日日敲打在他的生活中。

三个月后，他做足了所有的准备，并且为自己将要到达的死亡之境充满期待，仿佛那是一个全新的开始，新的足以洗清今生所有的不完美。

然而，他必须在还活着时解决好所有的事情，才能保证自己真的是“消失”，而不是留下一堆麻烦。因此绝不能在自责中离开，绝不能在没做完事情前离开，决不能在未了结一切前离开，甚至不能在过了12点还没吃午饭前离开——他这样想着，转身奔出厨房，抓起钥匙准备出门。

门一打开，迎面撞上一团黑乎乎的影子。陈成一惊，伸手抓住了对方的肩膀，把对方推远，“别碰，我衣服刚洗过”下意识地抱怨了一声。

“哎呦，哎呦“，黑影大呼小叫起来，摇晃几阵才稳住身体不至于把手里的文件夹甩出去。

陈成惊讶地打量着对面穿黑衬衫、黑西、黑皮鞋甚至连皮肤都黝黑的矮个子男人，那男人五十岁上下，面庞如同一只蔫掉的长茄子，两撮细长的黑色胡须张扬地翘到脸颊上，眼睛细小如豆，目光却聚焦在陈成身上，嘴边露出若有所思的笑意。

陈成被这样古怪长相的男人唬了一跳，神经质地退回到房间里面，把门关上，靠在门后连忙揉了揉眼睛，又打开一丝门缝窥探，那古怪男人的确是站在自家门口。

陈成打开门，手无所措起来，“你，你是什么人？“

男人却马上恭恭敬敬地站成丁字步，从衬衣口袋里抽出一张名片递了过去。

望着递名片的黑瘦的手，陈成的嘴撇了撇，掩不住心里的厌恶，却又拗不过对方，只好伸出手指将名片拈了过来。

“人身，消失，保险……公司。“看着名片上的字，陈成勉强念了出来。

“陈先生，我是本公司负责与您签保的业务员，我的代号是05437。“男人操着奇怪的沙哑口音笑眯眯地说。

“推销保险的啊，那抱歉，我已经不需要这种东西了。“陈成小心翼翼地想要拒绝掉，“而且，我现在还有事情要去做。“

“不会啊，富强小区6单元2号楼402，陈成先生，是您否？“代号05437的男人突然从裤兜里掏出一面放大镜，踮起脚伸长了脖子对着陈成的脸研究起来。

“是，是我。“陈成不可置否地点了点头，依然掩饰不住心里的疑惑。

男人一听马上把放大镜塞回兜里，朝陈成再鞠一躬，“啊，那么很高兴为您服务。“

“别啊，别啊“陈成一头雾水，连忙摆了摆手，”什么什么东西，我并没有听说过你们公司啊，也不知道你这个人……这，这，和我有什么关系？我真的还有事要忙，你去别家好了。“他说着反手带上了房门，准备下楼离开。

那个瘦小的矮个男人却伸出双臂拦住了他，“陈先生，稍等，稍等”，说着不慌不忙地从文件夹里掏出一叠纸来，“您先看看这个，如果可以的话，请签个字，保单将立即生效。”

陈成不得不接过男人递来的文件，却不耐烦去看。

“陈先生，这是一份人身消失保险合同，签署合同之后将在一分钟后执行人身消失，过程绝对无痛，快速。本公司承诺，人身消失后保险程序立即启动，您的遗产会随后消失，同时也会消除掉一切您在世间存在过的证据。”矮个子男人突然压低了声音，“包括，记忆。”

陈成突然打了个冷战，感觉一股凉气从背后泛了起来，“你…究竟是什么人？”

男人笑意泛得很深，嘴角的皱纹翘起，仿佛是某种奇特的，不属于人类的笑容。

“陈先生，想必您会感到一丝的奇怪与担忧，那么我会尽力消除您的疑虑，祝您踏上完美的归途。”男人又深深鞠了一躬，“本公司专为渴望死亡的人类的投保，为您生命的完美谢幕保驾护航。”

“你们，怎么知道我打算……”陈成不自觉的捏着手里的纸，感觉自己掉进了一个巨大的涡旋。

“嘿嘿，这个嘛“，矮个男人将手背到身后，胸膛突然挺了挺，他慢悠悠地述说起来，像是在描述某种遥远的深不可测的事物，“人类身上都有生命磁场，和外界发生联系的频率越低时，场强越小，当场强无限趋近于0时——啊，那就真的恭喜您，即可成为本公司的服务对象，本公司将为您提供消失程序的免费一条龙服务。”

“说了那么多，陈先生，您明白了吗？”男人一本正经起来，“我们会为您提供超越死亡的，一场完美消失。”

不等陈成说话，男人又呀呀叫了起来，“还好还好，我从遥远的虚无中赶过来，终于赶在您死前为您递上了投保合同，这是多么美妙的机遇啊。”

“完美的消失……”陈成嘴里重复着这句话，“我怎么能相信世界上会有这种东西。”

“您不相信的事情有太多，您没遇到却不代表不存在啊，这不，是怎样的机缘巧合让我们的监测站找到了您，并且您是多么符合一个优秀服务对象该有的特质啊，如影随形的洁癖，按部就班的计划性，不可打乱的生活规则，近乎疯狂的完美主义者——最重要的是，您渴望死亡，渴望永恒的完美状态——而这，只有本公司可以为您提供。”男人咽了口唾沫，“您仔细想想，如果您选择像所有人类一样的死亡，肉体堆在床上，浑身长满黑斑，腐烂，发臭，多年以后才有警察接到举报进入你的屋子，将你的白骨用裹尸袋拖出，拖到殡仪馆火化，变成一堆无人认领的灰屑，而您的遗产被没收，或者被销毁，破碎地残存在这个世间。认识你的人会慢慢把你忘却，最残忍的事不就是遗忘么。而当您选择我们公司为您执行消失程序，您的身体和精神会在瞬时湮灭掉，所有关于您的一切通通湮灭，包括所有人对您的记忆，没有人记得您到这个世上来过，自然，也就不会被‘遗忘’了，又回到您作为一个生命诞生前的混沌，这是多么完美的状态啊，咳…咳…咳….”发表了这样的长篇大论，矮个男人似乎都被自己感动了，开始剧烈地咳嗽起来，黑重的眉毛紧紧地揪在一起，豆大的眼睛里隐隐泛着泪光。

陈成呆滞地俯身望着对面的男人，目光渐渐发散，“不会被遗忘的完美消失啊，那消失以后，我去了哪里？”

“虚——无“男人的齿缝里迸出了两个字，而由于齿缝过大，听起来像是吹起的难听口哨。

陈成的脸颊微微泛红，他哆嗦着捧着手里的合同一条条读了起来，每读一条都像是沉入更美好的梦境中去。

“我该签的吧，我要签的。“陈成激动着说，似乎完全堕入对”虚无“的追逐中。

“那恭喜您成为本公司第1000000025号会员，在您签订以后，一分钟后将执行消失程序，您可以在这短暂的最后时光里享受一下美好的阳光、空气。“矮个男人再次鞠躬，“望您尽快签订，我将前往下一个顾客那里，05437号业务员祝您消失愉快——“矮个男人说完，身影渐渐稀薄起来，最后的声音若有若无地传来，“我们将在虚无处相见”…..最终完全消失在空气里，仿佛不曾出现过一样。

陈成怀抱着合同立在原地，沉浸在自己的想象里，眼前仿佛大雾漫漫。

“他消失了，是吧。“他自言自语着重新走进房间，拉开紧闭的床帘，让阳光照射进来，又不停地抚摸着自己的家具，一遍遍又一遍地阅读曾经写过的日记，读到最后自己叹息连连，泪水抑制不住地涌出来。

眼前走马灯一般地浮现出一帧帧昏黄的画面，曾经小院里劈柴砍伤手指的母亲，曾经坐在屋门口吧嗒吧嗒抽旱烟袋的父亲，曾经嬉笑玩耍的麦垛上的童年，曾经在纸上一遍遍写着暗恋女生名字的中学课堂，曾经和舍友吃垮了一个羊肉汤摊的夏日夜晚，曾经笨拙地和一个女孩谈过的恋爱…….一切都将随着自己的消失一同湮灭掉了。

陈成将合同铺平在桌子上，压平每一处折痕，哆嗦着想要签字，尽管没有听众，嘴里依然咕哝着，“再见了，我的房间、家具。再见了，我认识过的人。再见了，真真……“他的头脑里渐渐浮现出一个女孩的音容笑貌，手里的笔却再也写不下去了，只能颓然丢开。

门铃却突然响了。

陈成抱着合同一个健步冲向了房门，猛地把门打开，看也不看便朝着黑影大声吼了起来：“05437，我不会签了！ 如果还要消失在所爱的人的记忆里，那又算什么完美和永恒？”

“05437，你带着你的合同快滚开吧！”说着他将合同甩到来人身上，一页页纸张纷飞散开在空中，又缓缓飘落到地上。

被甩了一身纸页的人显然是发怒了，黑影转身就走。陈成看着那个娇小的背影突然觉得异常熟悉，才失声叫了一声：“真真！”

穿黑衬衫的女孩停住了脚步，转过身来，泪水流了满面。

“你还真是死性不改啊，你把我忘了是吗？”叫真真的女孩诘问道。

“没有，到死都忘不了。”他呆呆地看着女孩，面庞上一瞬由惊诧专为惊喜，只是把这个“死”字咬得很重。

“那好，没忘是吧。“真真扬着手中的信，“那你可得好好跟我解释一下，什么叫‘我们之间已经彻彻底底的毫无瓜葛了’，还有什么叫‘我准备离开这个世界’？”

那是陈成两周前写给真真——跟这个已经分手的女朋友的道别信，再次看到这信陈成紧张到双手不知道往哪里放才好，“我…真真…..我不该这样说…..当时只是不想让你因为我的死难过。“

“你知道我是怎么过来这边的吗？我倒了两班火车，站票，又坐了一小时汽车，足足花了一个晚上和一个上午的时间，就为了来见你这个口口声声活不下去要寻死的混蛋！“女孩歇斯底里地吼了起来。

“是，是，是，我是混蛋，我也觉得我就是混蛋，以后我再也不寻死了，你还关心着我，我就有了面对一切的力量。“陈成一把将女孩环抱到怀里，搂紧”你再给我一次机会，我会努力地重新开始的。“

“我们也会重新开始的……“他的话音却渐渐便轻消失，因为怀里突然一下子空荡起来，他张开双臂才发觉刚才某个瞬间似乎是有什么东西流失掉了。

但流失掉的是什么的？他立在房间门口，耳边只有楼道通风口处吹过来的穿堂风声。

陈成发现脚下散落着许多印满字的纸张，最上面一张上赫然写着“人身消失保险合同“的字样，而纸页下方签着某个感觉熟悉的名字，是什么人的名字呢？陈成还是一脸茫然的样子，只是无奈地笑了笑，将纸页一张张捡起，丢进房间的垃圾桶。

然后他重新躺到床上，抓起床头桌上的水杯和药，刚要往嘴边送，却再次神经兮兮地放回桌子上，“怎么都1点了，天，我刚才出门干了些啥，怎么没出去吃午饭？“他一拍脑袋，把脑海里一种混沌不堪的感觉拍散，自言自语着： ”看来只好吃过午饭再回来执行计划了。“一边说着，他重新起床，拿上钥匙出门吃午饭，顺便把刚刚扔垃圾桶里的垃圾捡出来丢到了楼下去。

（完）