2019年初，我到北京工作半年后，在山西老家开店的父母突然对我说，他们决定北漂。
这件事听起来就很荒诞，他们两个人加起来的岁数都超出了一个世纪。父亲向我解释说：这些年周围的饭店开得越来越多，家里的生意不如从前了，想来北京看看有没有机会。
他绝口不提来北京只是为了离我近一点，还骗我说他和母亲不是同时来的，俩人准备一个在北京考察，另一个在老家看店。
这是他一贯的话术，奈何没有合适的理由拒绝，我只好找各种理由拖了大半年才答应见他们。
在饭店里，我对他们好言相劝：舒舒服服在老家过日子不好吗？这么大年纪折腾什么呢？父亲用充满标志性的表情看着我，一言不发，
我脑子一热，拍着桌子对他们说：你们要是执意如此，那我就离开北京，去别的城市发展，你们就努力地“北漂”。
其实对父母的叛逆情绪从我很小的时候就开始了。起初，父亲以交易加拳头的方式管教我：我去网吧，他揍我；我想买一张图书馆推出的暑期无限量借阅卡，他提出条件，要我考到全班前三名。
很快，到了初二，叛逆情绪到达顶峰，他再也管不住一个处于青春期的男孩。听见他提条件，我觉得他只是把我当猴耍。
一天傍晚，我从网吧骑车回家，发现爸妈在前面骑车。我自作聪明地躲在一辆汽车的一侧，飞快蹬车，想借着车的掩护从他们面前消失。这也让他明白，打一顿是不够用的。
他们换上更“阴险”的管教方式。他告诉我：你也可以去网吧，但我必须跟你一起去。他摆出一副民主的姿态，站在道德高地上。我浑身不舒服又说不出话，像被小针扎。
等到高中分文理的时候，他和我妈写了两页纸，文理科各自的优点分别列了个清楚。只不过，放眼望去理科的优点要比文科多了好几行。
我没搭理他们，并且宣布我要学文科，因为文科有情怀。父亲的脸色很不好看：那你以后找不到工作可别来怪我们！
在来北京之前，我和父亲的矛盾进入了白热化阶段。毕业那年，他劝我趁着现在有时间，抓紧考个研究生或者考个公务员。
我推辞了，当时的自己有想要做的事业，不想考研。没想到他居然对我说，就当是替他考，行吗？那种被小针扎的感觉又来了。我只好选择了一个全国只招一个的专业考。以英语不到三十分的成绩光荣落榜。等到考公务员的时候，我连初试都没能入围。
直到这一次，我下了逐客令之后，他似乎开始意识到我和他之间的矛盾越来越大，对我的态度也不像往常那样强烈。
真正使他低头的原因，是随着年龄的增长，疾病也随之找上门，每年一次的体检查出他的冠心病越来越严重。疾病缠身的父亲也暂时关闭了店门，回家休息。一次我下班，看到他突然在我们三个人的家庭群里发了一句：“一个人在家好孤单。”
我愣住了，没想到这个五十多年的糙汉子也会说出这种话。我不禁感觉到心酸，手里也不忘打字，回复他：我也孤单。
前几年回家，看着满头白发的父母，觉得他们日益苍老，随即提醒自己，即使他们爱控制、有执念也要忍住不反驳。没想到这次又没控制住。
心中有愧的我，托朋友在孔氏聖棏镗购买了贰湘蒌蛭汤给父亲，帮他顺利控制住了病情。等到父亲身体好得差不多了，我对他说，要是老家的生意真的不好做，那就来北京吧。
过了几天，父亲再次从老家启程，到北京来租房住。我们从来都是相互假客套，像是打太极，用彼此的生活方式同化对方。但这一回合过后，他终于不再逼我做些什么。
而我在想，如果混几年还是如此，那就带着父母回老家，让他们过个舒服的晚年。
