经过三个冬天，四个春天，幸福家园工程终于开工了。在南侧、北侧敝口处，围拢着男男女女，老老少少的人，黑衣服、蓝衣服、红衣服……他们都齐聚而来。
今天刚开工，他们是怎么知道的？没有谁通知，他们是被那轰鸣声，被那高高的、长长的、黄色的起降机的召唤而来的。他们侧耳谛听了好久，无论是在春天小草吐绿时，还是秋天的残枝落叶中，哪怕是冬天隔着厚厚的积雪，他们都集聚了全部的身心去听。
噢！今天终于听到了开工的声音。
虽然它们是那么单调，那么噪音，那么毫无韵律。只是那架黄色的巨人用他的铁爪子抓土放到车里，就这样反反复复的一个动作，却让那看的人两眼放光，心花怒放。在他们眼里那是楼房，那是家园，那是可以实现回家愿望的途径，那是一百三十三户离开家四年后的重新回归，那是一生劳作寄居的平房，向楼房质的提升，他们能不激动吗？
他们大多是七八十岁的老人，他们贡献了一生的精力和体力，为孩子们在外面买了楼，安了家。而他们自己再也拿不出一分钱，再也没有一分的体力去打拼。他们就等着把这老房子拆迁，原地盖新楼，那就可以住楼了。
可谁知道，盖楼需要很多事项。原以为秋天拆，第二年春天就可以盖，可却延宕了四个年头。在这期间，安老头儿、孙老太、李大柱、莫成、李妈、王家大妈、齐家掌柜，都没等到这一天，先走啦！
在这一群人中七十一岁的张大成格外激动，他个子高大，面无表情，木讷少言，所有的深厚感情都藏在那双明亮的眼睛里。今天他穿的干净得体，讲究又有派头。
他三十多岁时身体就不好，在环卫队做了一名环卫工人。他老婆矮小粗壮，面色沉郁，凡事都觉得不甚满意，特别是她丈夫高高的个子，壮实的身板，却使不出该有的力气，害的她家里家外的力气活儿都得她扛过来。而丈夫又是一个直来直去的老实人，没有把两个钱生出三个钱的能力，日子过得紧紧巴巴。但俩人勤于劳作。房子前后园子都待弄得郁郁葱葱，果子挂满树枝，豆角又长又宽。你每每在夏日黎明或黄昏，总能看到夫妻俩散在园子一角，不是铲新生的草，就是支藤蔓的架。他们不言语，就那么低着头，专心致志的干。
若说话也是女人在说，男人在听。:“别去买肉啦，肉是天天吃的玩意儿吗？”“烟少抽两棵，哪能当饭吃？”“开了工资别乱花。”他说了好几句，她丈夫才从另一头慢吞吞像弹棉花一样弹出两个字，“好啦。”
女人一年四季梳着不像女人的短发，一年四季穿着不像女人的灰罩衫，黑裤子。钱都攒下给儿子置办了结婚的房子。儿子是一名铁路职工，婚后在小城的另一侧过日子。他俩再也没有能力为自己置办楼了，就是小一点儿的也没有能力了。
房子一通知拆迁，他俩激动的一晚觉都没睡好，想年龄大了，可以住上不用烧柴就暖和的房子，那有多好啊！就连一向紧蹙着双眉，攥钱赚出汗的女人也眉头舒展，张罗着买个烤鸡，庆贺一下这从天而降的喜讯。
虽然头几年也有口风说要拆迁，但都只是口风，这回是政府、开发商、住户三头到齐，签字画押，拆迁是实锤定音啦！当年秋天他们就搬离了老房子，租住到另一处平房。他们的房子很快夷为平地。他们人人都抑制不住喜悦，逢人便说:“我那房子明年就盖好，后年就入住啦！要是快的话，后年春天就可以住进去啦！”他们说这话时仿佛看见那房子一层一层地增高，希望是多么近啊！
可第二年，老房子的平地被亮闪闪的铁皮围了一圈，机器没有。从春天到秋天长满了密密的蒿草，冬天被厚厚的雪覆盖，春天在枯草处又冒出新草。第三年依然纹丝不动，只有铁皮上贴着一层又一层的广告。
可就在房子征用的第三年，他那强壮、倔强、无坚不摧，又让他胆怯几分的老婆走啦！是突发脑梗，毫无征兆，在睡梦中走的。他一下子失魂落魄，无着无落。他老婆虽然处处强势，但她把家收拾的干干净净，饭菜打理的样样称心。老婆捏的钱紧紧的，不都是为这个家，哪一分，哪一厘，是花在自己身上。这个家不仗着老婆的精打细算，也过不成今天这样。
况且他已经习惯了老婆布置的生活阵式，并随着年龄的增长以及日益衰老的火气，他们越发形成了不言而喻的默契，彼此恋恋不舍。他以为自己身体不好，会走在老伴儿的前头，谁知她倒撂下他，先行了。他还没有去侍候过她一天儿，在过去的五十年家庭生活中，她是这个家多么强大的支撑。她一生没有为自己设想过一样东西，就单单盼着住上自己的楼房，可这唯一的愿望也没能实现，这个缺憾就像一块石头似的压在这老实人的心里。
他坐立不安，心事沉沉。自过年以后，天气转暖，小鸟在树梢上蹦跳，他便每天都来这未开工的空地，坐在马路牙子上望着银光闪闪的铁皮，一动不动。到快接近中午时，他便站起来拍拍裤子的灰，漠然地走开了。
今天终于工程开工啦！他也如那一百三十三户人家一样难掩激动。那紧紧缠绕挤压的心事，终于拨云开雾，随着那隆隆的机器声四处散扬开去。崭新的高楼不久将拔地而起，生活的阳光必将照射进来，他必怀着两颗心，迎接这迟暮的时光。
