第一章暮色中的听诊器

    1937年11月，南京城飘着细雪。圣心医院走廊的彩绘玻璃将夕阳割成碎片，陆昭明握着听诊器站在病房外，听见里面传来瓷器碎裂的声响。

    "我说过不吃药！"青瓷碗在墙角绽成冰裂纹，穿月白旗袍的少女攥着画笔发抖，腕间银镯撞出清越响声。她侧脸轮廓像未完成的工笔画，睫毛在眼下投出蝶翼阴影，"与其当药罐子，不如让我画完这幅《栖霞暮雪》。"

    陆昭明推门时带进一缕松香。他弯腰捡起碎瓷片，白大褂下摆沾了药渍："顾小姐可知，肺痨患者咳血时画布会变成胭脂色？"

    少女突然转身，鎏金画架上的雪景图赫然染着斑驳红梅。她叫顾晚辞，金陵美专最年轻的导师，此刻却像被困在画框里的囚徒："陆医生查房倒是准时，和查病理报告一样。"

    窗外梧桐叶扑簌簌落在听诊器上，陆昭明忽然伸手拂去她发间的药沫。这个动作让两人都愣住——三天前他冒雪背她来医院时，她曾咬破他虎口骂"伪君子"。

    "明天带你去个地方。"他忽然说，指尖无意识摩挲着被咬的疤痕，"城北废弃教堂的玫瑰窗，比栖霞山的雪更配你的钴蓝。"

    第二章彩窗与止痛药

    子夜时分，顾晚辞裹着陆昭明的黑呢大衣蹲在教堂彩窗下。月光透过残破的琉璃，在她画布上投下紫罗兰色的十字架。

    "圣母像的眼睛被炸碎了。"她指尖抚过焦黑的石膏像，忽然剧烈咳嗽。陆昭明及时将吗啡针管藏进白大褂，却摸到口袋里她塞的巧克力——糖纸还带着体温。

    "张学良在西安用的止痛药，我改良了配方。"他变魔术般掏出锡纸包的药片，月光下药片泛着珍珠母贝的光泽，"但有个条件。"

    顾晚辞咬开药片时听见他说："每吃一片，要为我画幅肖像。"

    后来那些肖像陆续出现在他办公室：穿手术服的陆昭明、握着解剖刀的陆昭明、在梧桐树下抽烟的陆昭明。直到某天他发现最后一张画布背面写着小字："你睫毛比教堂彩窗的钴蓝更像神迹。"

    第三章血色解剖刀

    12月12日，日军攻破光华门。陆昭明在解剖室给伤兵取弹片时，顾晚辞抱着画板冲进来，旗袍下摆沾着血泥。

    "他们炸毁了美专！"她抖开染血的画布，焦痕中隐约可见未完成的《金陵十二钗》，"林妹妹的簪子...变成了子弹壳..."

    陆昭明突然将她拽进储物柜。黑暗中他呼吸灼热，解剖刀抵住她后颈："记住，无论听见什么声音都不许出来。"

    枪声响起时，顾晚辞摸到柜门缝隙。月光下，陆昭明正用手术线缝合伤兵胸口的贯穿伤，银针在血肉间翻飞如蝶。而柜门外，日军少佐的军靴正踏碎她掉落的珍珠耳环。

    "陆医生的听诊器，倒是比枪管用。"少佐用军刀挑起染血的解剖报告，上面密密麻麻记着肺痨治疗方案。陆昭明忽然笑了，指尖沾的血在报告空白处画了朵玫瑰："将军可知，有些病毒比子弹更致命？"

    第四章永不到来的黎明

    撤离前夜，顾晚辞在教堂废墟找到陆昭明。他正将一管血清注入濒死士兵的颈动脉，月光照亮玻璃瓶上的标签——"霍乱疫苗·陆昭明试制第三版"。

    "你走不了的。"她扯住他袖口，旗袍上的血迹已凝成暗褐，"城防图在我这里，日本人的探照灯每十五分钟扫过钟山..."

    陆昭明忽然吻住她。这个吻带着碘伏与松香的气息，在防空警报中破碎成星火。他塞给她半块巧克力，糖纸背面是手术刀刻的逃生路线："我的药能缓解肺痨，但治不好心疾。"

    黎明时分，顾晚辞在秦淮河畔看见他的黑呢大衣飘在护城河。大衣口袋里，那幅《栖霞暮雪》静静躺着，雪景中藏着用吗啡针管画的微型地图。而画框背面，陆昭明的字迹被血浸透："你腕间的银镯，是张芸先生最后一件作品。"

    第五章余晖刻痕

    1947年，台北故宫博物院。顾晚辞在《金陵十二钗》真迹前驻足，画中林黛玉的簪花小楷题着："此簪取材于陆氏听诊器残片，昭明殉国前夜所赠。"

    讲解员的声音在展厅回荡："此画1937年现身黑市，画布纤维里检测出肺结核杆菌..."

    暮色中，顾晚辞摸出珍藏的锡纸包。里面是两粒泛黄的药片，在展柜灯光下泛着珍珠光泽。玻璃倒影里，八旬老妪的银发与画中少女重叠，腕间镯子突然发出清脆响动——

    那是1937年冬，陆昭明用手术线将听诊器弹簧改造成的发条，藏在镯子暗格里。当余晖掠过展柜，发条突然转动，微型画布从镯面弹出，画着穿白大褂的少年在彩窗下微笑，背后题着：

    "明知夕阳留不住，偏对余晖寄深情。

    纵你阅人何其多，再无一人恰似我。"