文 | 于格
想了很久，终于在三十出头的年纪，带着微笑，对自己坦然承认了这个事实——没错，我就是那个资质普通的人。
这话，从何说起呢？
01 我是个资质普通的老师
我是个老师，站在讲台上的时间已有五年之久。
半个月前，一位极其优秀的师兄来我们学校做了一场讲座，交接的时候，我问，师兄，有讲稿吗，存档资料中需要留一份讲稿或课件。
师兄说，没讲稿，上课从来不用讲稿的。
我听了，内心是一个长长的“呃………………”，因为我的书包里，放着极为细致的一堆讲稿。
细致到什么程度？每一个具体的例子和故事，每一个承上启下的过渡，每一个看似随机抖出的包袱，都原原本本地写在我的讲稿上。
尽管已经上了五年的课，尽管有的内容在讲台上重复了好多遍，但每次讲课之前，我必须要再重温一下讲稿，熟悉一遍课件，否则那个站在讲台上的自己似乎就没有足够的底气。
可另一方面，我又会听到别人对我说，你讲课很流畅，你讲课很有逻辑性，你讲课很幽默，你讲课很受学生欢迎。
原来，自己内心真正感受到的，和别人眼中能够看到的，很可能是不一样的。
记得当年接到上《教育学》的任务，一个脑袋肿成两个大，内心充斥着聒噪的旁白：
老子读了七年心理学，不懂教育学！！！
当年我自己听《教育学》的时候都是打瞌睡、玩手机、看课外书过来的好么！！！
……
聒噪过后，乖乖地在暑假里开始备课，在网上找来找去，搜索到了华中师范大学王坤庆老师的国家级《教育学》精品视频课，若获至宝，一节一节认真地听了下去。
我还做了笔记，不是寻常的记重点，而是每个概念的注解与旁白，每个具体的故事和例子，每个渊博的拓展与引用，我都会原原本本甚至是一字不落地记下来。
16开的笔记本，我写了整整两个半。
用这样的笨办法，是因为我知道自己不是个聪明人，当下的触动、感怀，和那些自以为印象深刻的东西，很多都会被时间冲淡、逝去。
同时我也知道，自己是个爱紧张、爱焦虑的人，不擅长临场发挥，站在再熟悉的讲台上也会心有忐忑。
所以，我告诉自己，好记性不如烂笔头，看到新的知识和好的素材，用笔记下来，在电脑中存起来；我也告诉自己，笨鸟先飞，讲稿详细一些，准备充足一些，我可以化解内心的不安和紧张。
就这样，我成了一个还算合格的老师。
02 我是个资质普通的心理咨询师
前段时间看了清心姐姐的《给想成为心理咨询师的你几点建议》，当时心里有许多惭愧的感触。
我的确学了七年的心理学基础知识，但从没接受连续性的心理咨询系统培训，这几年没参加专业性的工作坊，咨询量零零散散，也没有深入性的个人体验和案例督导。
读书的时候，小打小闹做过几个咨询，更像是以一种大姐姐的姿态在和别人聊天。
毕业之后，一边上课，一边在学校的心理咨询中心兼职，偶尔接待了几个来访者。
几年下来，有点长进，但似乎自己都能觉察到，这种长进，并不明显。
近两年，我开始规律地读书、写字，静下心来对待每一次咨询和访谈，慢慢摸索适合自己的方式和风格，也开始伸出自己的触角，感知自我和外部世界。
简书上有两个我极为钦佩的心理咨询师，清心姐姐和冰千里，每次读他们的文字，我总是仰慕和叹服的姿态——
他们那么敏锐，一下子就抓住对方内心最困惑的地方，他们那么睿智，总是能够指出一个引人深思的方向，他们那么温暖，陪伴着来访者走过了艰难困顿的时期。
和他们比，我有太多太多的欠缺：不够敏感，有些细节不能第一时间觉察；不够睿智，接触到复杂案例有些云里雾里；不够有经验，一些技术也只是浮于表面……
虽然如此，可在几年的咨询中，也有过让我感到暖心的时刻：
一个经历哀伤事件的女孩，我陪伴着她宣泄内心的悲痛和思念，一点点面对和接纳过去；
一个家庭生活不幸的女孩，我听她诉说父亲带来的创伤和苦痛，也看着她慢慢找到了大学生活的节奏和方向；
一个感到迷茫失措的少年，我引导他梳理内心对自己的期许和要求，陪他渐渐适应了新阶段的生活。
我也许谈不上多么专业，可我愿意营造一个真诚和安全的空间，提供一份温暖的支持与接纳，陪伴着他们，走过那个有些困顿的时期。
03 没错，我就是那个资质普通的人
年少时，曾经对未来抱有过不切实际的期许，曾经幻想过自己会过上怎样一种与众不同的生活。
但正如古希腊的哲学家芝诺说过的那句话，知识就像是一个圆圈，当你拥有的知识越多，圆圈就越大，与世界的接触越多，你便会发现自己很无知。
我见过很聪明的人，似乎真的过目不忘，读过的书，听过的故事，总是能够信手拈来；
我见过很博学的人，讲课从不局限于一个学科和领域，而是能够旁征博引、引经据典；
我见过很敏锐的人，一个动作一句话语一幅图画，似乎就能体悟到别人内心的困惑与迷茫；
我见过经验丰富的人，面对一个情境和案例，通晓怎样的互动方式才能更有效地直达关键。
这个世界上存在很多很多的牛人，看着他们，我起初有些焦躁，甚至会质问，我怎么就没有像他那样的天赋，没有像他那样的成长环境，没有像他那样的机遇和资源？
面对自我和他人的落差，我们常常从外归因入手，试图证明如果将自我置放于等同的环境和条件之下，我们会获得同样的成功，不，或许是更大的成功。
不知多久之后，我们才能看到这个事实，某些人之所以站在高处，也许是他具有某些天赋，也许是他异于常人的执着和付出。
扪心自问，我不曾有什么过人的天赋，也不曾那样坚定决绝地努力过，我更喜欢过着属于自己步调的生活。
所以，牛人是牛人，我是我。
这是事实。
但另一个不可置否的事情是，即便资质普通，成为不了牛人，我也可以拥有自己的进步空间。
所以，不想停下自己的脚步，不想停止对这个大世界的感知，不想在三十岁就此“老去”。
所以，很高兴，我能够轻松而坦然地对自己说：
没错，我就是那个资质普通的人，可我也能找到适合的努力方式，成长为一个更好的自己。
