苦瓜拌笋
菜市场的苦瓜总是最不起眼的。青白相间的皱褶里藏着一层薄薄的绒毛，像老人手背凸起的青筋，又像谁把一生的愁苦都拧成了绳。卖菜的大婶见我在摊前迟疑，操着方言笑说："这瓜清热降火，夏天吃最好。"我掂起一根，指腹划过那些凹凸的棱，忽然想起母亲从前常炒的一盘苦瓜炒蛋——那时我总把苦瓜拨到碗边，仿佛那是生活强加给我的一道难题。
笋却不同。春笋上市时，摊位前总要排起长队。剥去层层褐衣，露出的笋肉像凝脂，像初生的月光，清清白白的，不带一点攻击性。切成滚刀块，与腌肉同炖，汤是清的，味是淡的，连热气都是袅袅的，不疾不徐地漫上来。我家孩子爱吃笋，每次都要把盘底扫光，却从不动苦瓜一筷子。童言无忌，他说："苦的就是坏的。"我一时语塞，竟不知如何向他解释，有些"坏"的东西，恰恰是生命里最真实的滋味。
二、人这一生，究竟有多少苦是不得不吃的？
幼时以为苦是药片，是打针，是考试前夜未背完的课文；后来以为苦是离别，是求而不得，是深夜里独自吞咽的委屈；再后来才慢慢读懂，最深的苦原是无形的——是父亲日益佝偻的背影，是母亲电话那头欲言又止的沉默，是某天照镜子时，突然发现鬓角偷生的一根白发。苦瓜的苦尚在舌尖，生活的苦却浸在骨髓里，说不清是哪一味，却时时萦绕。
世人皆苦，这话不是悲观，是通透。佛经里说人生八苦，生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得、五阴炽盛。细想来，哪一桩能逃得过？我们不过是芸芸众生，在柴米油盐的平淡里，偶尔被命运掷来的苦瓜硌了牙，皱着眉咽下去，还要笑着说"不苦"。
三、可大部分人的日子，终究是像笋一样清淡的。
清晨的豆浆铺冒着热气，傍晚的厨房里传来锅铲碰撞的声响，周末带孩子去公园看一次花开，与爱人分食半个西瓜。这些琐碎的、重复的、甚至略显无聊的时刻，构成了我们生命的底色。没有波澜壮阔，没有跌宕起伏，就像白水煮笋，淡是淡了些，却养人，也养心。
我们总在追逐远方的蜜糖，却常常忽略碗底的清欢。孩子不懂苦瓜的苦，正如我们年轻时不懂平淡的福。非要等到经了些事，历了些劫，才恍然明白：那些看似索然无味的日常，原是最难得的安稳。一粥一饭，一灯一窗，一家人整整齐齐，这难道不是天大的福气？
四、于是某日，我试着做了一盘苦瓜拌笋。
苦瓜切薄片，用盐腌去些苦味，在滚水里焯得碧绿；笋取最嫩的部分，切丝，同样烫熟。拌入少许香油、生抽，撒一把白芝麻。孩子将信将疑地夹了一筷子，眉头先是习惯性地皱起，随即又舒展开来——苦瓜的苦被笋的清淡托着，竟不再那么咄咄逼人；笋的寡淡借了苦瓜的回甘，也多了几分层次。
这让我想起一个词：平泊。泊，是停泊，是泊岸，是水流找到一处缓滩，不再急着奔涌。平泊之心，不是麻木，不是逃避，而是历经风浪后，选择的一种姿态。就像这盘菜，苦与淡并非对立，而是相互成全。苦瓜教会我们正视苦难，笋则提醒我们珍惜平淡；以平淡之心接纳苦难，苦难便不再是深渊，而成了生命的一种深度。
五、人生百味，谁没有几道不得不吃的苦瓜？可若碗底还卧着几根清笋，若身边还有陪你吃饭的人，若明日醒来阳光照常落在窗台上——这便值得感恩。
孩子渐渐也能吃几口苦瓜了。他不懂什么人生哲理，只是发现拌在笋里的苦瓜，"好像也没那么坏"。我摸摸他的头，心想：这就够了。许多道理，原不必说透。待他长大，自会明白生活从不会取消苦味，但我们可以学会调配；正如我们无法阻止风雨，却可以在屋檐下煮一锅热汤。
以清泊之心，拌人生之苦。 苦还在，但淡了；日子依旧平淡，却有了回甘。这大概就是寻常人最大的智慧——不奢望逃离苦海，只珍惜眼前这一箪食、一瓢饮，珍惜此刻碗中有菜，身边有人，心中有光。
窗外暮色四合，厨房里的苦瓜拌笋还冒着微微的热气。我端起碗，尝了一口，苦与淡在舌尖交融，竟品出几分禅意来。
