孔雀东南飞，五里一徘徊。
——《孔雀东南飞》
千百年来，当人们吟诵这首汉乐府时，更多的是对古代封建礼教的愤懑与凄美爱情的惋惜。
刘兰芝自小是按照“贤妻良母”的标准培养的。十三岁能织素，十四岁学裁衣，十五岁弹箜篌，十六岁诵诗书。那一年，她带着无限憧憬嫁给了焦仲卿，彼时的焦仲卿只是一个小吏。她以为只要自己足够贤良，便足够安稳的度过余生。
婚后的日子也曾琴瑟和鸣，刘兰芝的才情与焦仲卿的温润相得益彰，令人好生羡慕。他们品行相投，一起吟诗作赋，形影不离，婚后的那段时光是兰芝最快乐的日子。
可惜，焦仲卿不在的日子很是难熬，焦母对兰芝百般刁难。她端去羹汤，焦母嫌太烫；她捧来清茶，焦母说太凉。那架织布机也成了兰芝的噩梦。鸡鸣而起，深夜未眠成了生活的常态。三日断五匹，大人故嫌迟。
听着焦母的一声声责骂，兰芝才明白，焦母需要的不是一个贤良淑德的儿媳，而是一个没有思想的奴隶。当焦母逼迫焦仲卿休弃她时，兰芝便看穿了一切。
焦仲卿过于懦弱，无法违抗母亲的命令。她的勤恳，她的温柔，昔日里的恩爱全都可以因为母亲的一句命令而抛之脑后。这些年来日日夜夜的付出，那些十指被磨出茧的痛，独守空房的煎熬，更与何人说？最终，兰芝被遣送回了娘家。
“君当作磐石，妾当作蒲苇。蒲苇韧如丝，磐石无转移。”这是一对苦命鸳鸯最深情地告白。他们相信相爱的两个人，最终一定会跨越重重障碍走在一起。
回到娘家，兰芝本以为到了避风港，没想到是另一个深渊。兄长的逼迫，就像一把利刃刺向兰芝。
“女子无德被休弃，还有脸在家吃白饭？”兰芝的心中无比凄凉，那可是她的亲哥哥，父亲早逝，母亲操持家务，小时候总是兄长带着她玩闹，可他如今怎能说出那样伤人的话？
尤其太史府的聘礼堆满了刘家院子，兄长奉承地笑，她的心仿佛坠入了冰窖。旁人表面上祝贺她苦尽甘来嫁入高门，实际上嘲笑她被夫家休弃，又攀上高枝。
令兰芝万万没想到的是，当焦仲卿得到消息后，立即跑来责问她。当日离别时，焦仲卿一句吾今且赴府，不久当还归，她等了一日又一日，等到如今的“贺卿得高迁”。所有人都可以指责我，嘲笑我，可为什么站出来指责我的是你啊，你明明知道我不是这样的人。
“卿当日胜贵，吾独向黄泉！”兰芝看着眼前这个她深爱的男人，他是那么的软弱，又有几分执拗。她曾将这个男人比作磐石，可有一天，磐石也会转移。兰芝是一个如蒲苇般坚韧的女子，对爱情的破灭，对现实的无奈，让她决定以死来祭奠这被践踏的尊严。
揽裙脱丝履，举身赴清池。兰芝不要做太守的儿媳，也不要做什么被休的怨妇，她只想做清清白白的刘兰芝。既然无枝可依，那便由自己主宰这不公的命运。池水再凉，也不如人心中的寒意。
水没过头顶的窒息感让她觉得解脱，隐隐约约间她仿佛看到焦仲卿向自己走来，如同当年那般，温和地对她说：“仲卿与娘子一辈子不分离。”
