木白│文
天刚蒙蒙亮，整个村子还笼罩在一层灰蒙蒙的雾气中，鸡鸣声此起彼伏，忽然，“唔……唔……唔”嘹亮沙哑的猪嚎声穿过窗台穿过微风，吹醒睡梦中的人。乡村的年，红红火火地拉开了序幕，家家户户开始宰年猪，办年货，大扫除，磨豆腐，写对联了——三五成群的孩童从村东嬉戏到村西，在外求学、工作的游子陆续归来，守候着村庄的父老笑容越来越灿烂。
寒暄
“老三，几时到家的，过我屋来坐坐。”
“大伯今年养了几头牛，卖了几头牛崽？”
“大秦听说你今年带亲朋友回家，你娘可早早就养肥了猪。”
离别了一年半载的亲戚朋友，见了面总要热乎乎地话几句。游子见了父老，寒暄寒暄递了一支烟，伸手点上火；游子见游子，插科打诨之余吆喝一起喝喝酒打打麻将，或一起聊聊这一年的好好坏坏。大人教着孩童认识不曾见面的叔伯姑嫂，许久不见的人们感叹着彼此的变化，感叹着岁月的变迁。
村庄的田地，伫立着一堆堆庄稼杆子，调皮的孩子们呼朋唤友一起窑红薯玩泥巴。牛羊散在茂盛的草丛中慢悠悠地啃食，一群群养得肥美的土鸡在追逐觅食。一年又一年，树木凋零又萌新芽，我们相互问候相互珍惜，村庄似乎从未改变，但又似乎完全不一样了。
热闹
乡村的年，进入腊月以后，开始慢慢热闹起来，甘蔗熟了、牛羊肥美了、佳酿飘香了。从腊月二十三小年开始，一幅幅归家图映入眼帘，游子们携妻带子大包小包笑意盈盈地踏入家门；杂货铺摆上了红红的鞭炮和灯笼及五颜六色的糖果；村头摆上了桌台，一副副带着美好祝词的对联从毛笔下诞生；一声声猪嚎声沸腾起来了，每家每户相继宰年猪；菜园里的萝卜悄悄冒出白白胖胖的一截身子，一颗颗嫩黄嫩黄的白菜让人口水直流。欢快的笑声、歌声、狗吠声交织飞扬，浓郁的酒香、果香、肉香沁人心脾，热闹的气氛随着大年的临近慢慢升腾着。而按照传统，腊月二十三当天除了祭灶、扫尘之外，村庄的地方习俗要包汤圆，全家人一起欢欢乐乐地吃汤圆。
团圆
噼里啪啦的炮竹声响个不停，家家户户大门上贴了红红火火的对联，房屋里贴上了大大的福字，屋檐下挂上了团团圆圆的灯笼，欢天喜地的孩童穿上了火红的新衣裳，大年到了。除夕当天，大人们早早起来，宰肥美的鸡鸭，包着枕头式大粽，油炸金黄金黄的扣肉，煎着诱人的豆腐酿……等到做好了丰盛的美食，祭祀礼、年夜饭，道吉祥语、派发红包等等一一进行——这是一年中最庄重最盛大的节日。年夜饭，做的不仅仅是吃食，更是一份十足的仪式感，它包含着对这一年以来的嘉奖、庆祝以及对来年的期许和祝愿，也是在这一蔬一饭中灌输着泱泱几千年来的文化与内涵。
除夕夜，当金澄澄的扣肉、清香的鸡肉、鲜美的鱼儿、馋人的豆腐酿等一桌子菜全摆上来的时候，家里老老少少围在桌旁欢欢乐乐说过去谈未来，佐着美酒佳肴道着美好祝福，孩童嘴巴甜甜地跟长辈说喜气的话语，大人们笑开了花，蜜糖一样的笑意在每个人脸上展开，温润着。
走访
过了除夕，大年初一开始，伴随着精致的礼品、吉祥喜庆的祝福语，走亲访友也慢慢开始了。大年初二“迎婿日”，已经出嫁成家的女儿携夫带娃回娘家，又是热热闹闹一番。在一声声道贺声中，我们再次见到了阔别许久的亲朋，叙一叙许久未见的心情。而借由这个时候，也是道谢恩人，拜访贵人的好时光。
离家
当鞭炮声渐渐变少直至了无，春节的序幕缓缓落下。总是在这个时候，总是立春前后，春风徐徐，房前屋后的桃花开始慢慢吐蕊、朵朵粉红色花儿绽放着，老树也冒出小小的绿芽，泥土芬芳。在老人们依依不舍的目光中，一个个游子又重新背上了行囊，开始了远方的旅程。
而下一次的相见温酒、共话桑麻时光，或许是桃子成熟时，或是春风又吹时。
