下楼见到三楼的阿姨，她有种优雅气质，每次走过她傍边总会忍不住看几眼。心里会想我到了她这个年纪也会如此嘛？微胖的脸五官都长的恰到好处，笑起来很是温柔。从来不八卦的一个女人。
我见她在信箱里拿出一张超市广告，她抬头看见我，笑了笑，问到，你妈怎么样了？我说，在杭州一个康养院。她惊呼，怎么了？我说年纪大了，老年痴呆症，一会认识人一会不认识人。啊！她又一声惊呼。手里广告纸捏的折叠起来。
怎么会这样？我说，我母亲85了。啊！这次她轻声叹息，老了啊，时间真的很快啊。那眼里从惊悚慢慢暗淡下来，大眼睛迷茫如雾，定定的盯着楼梯。那我上班呢。她不好意思转过身来，眼里满满的歉意，嗯，再见。我丢完垃圾转身看见她还在原地，开始一遍遍折叠那广告纸。微微低着头，那种平日里的精神气突然没有了。
感觉到哀伤在她周围蔓延一直蔓延到我这里。我知道她孤身一人在这里，我知道她担忧如我母亲如此会如何。我懂，我不安慰她，因为无法安慰，我们都明白这个过程都会经历。
