多年以来，喜吃黄瓜，从未改变过，生吃，腌制吃，炒了吃……
每次买菜，那青青脆脆的黄瓜，必是我菜篮里不可或缺的成员。
“买黄瓜吧，姑娘，自己家里的，刚刚摘下来，水嫩嫩的。”
瘦瘦高高的老人家声音嘶哑地喊着，我不由得望过去。老人家的面前摊着一大袋子的黄瓜，每一根都呈弧形，而且每一根都头粗尾细，或是尾粗头细，但它们照样绿得发亮，嫩得可爱。
这是一条窄小的街道，跟热闹的菜市场紧紧相连，在这里卖菜的一般都是大爷大娘，他们不用交任何费用，自家的瓜果蔬菜，换点零用钱，他们轻易不会去增加孩子们的负担，他们的菜，我买得放心，也买得亲切，仿佛，回到以前在农村的日子里，也仿佛，回到那个以黄瓜充饥的岁月。
我不由得走过去，顺手拿起来。“这黄瓜不好看呢，怎么都长成这个样子啊？歪瓜瘪枣的。”边说边轻轻笑起来。
我说着的时候，眼睛盯着黄瓜，试图挑选好看一点的，黄瓜身上的刺尖锐地刺着我的手。我每挑选一根，老人家都用他粗糙的手抹去那亮亮的刺，我的心一下子酸楚起来，老人为了卖出自己的黄瓜，也真是拼了他的手了。
我急忙说“不用不用，我回去削皮就行了。”
“跟老婆子伺候的，架子搭不高，它就长成了这样，姑娘的手经不起这刺，我这手啊跟树皮似的，刺不到我，回去洗干净就吃，皮更翠，不用削，这黄瓜不好看，好吃呢！”
老人家低下头，认真地帮我挑选着。
我选了一方便袋，其实我知道，这么多的黄瓜根本就不是我能消灭完的，但心里就是有把它全部买回去的念头。
回到家里，我洗净黄瓜，破天荒的没有去皮，静静地坐在餐桌旁，静静地咀嚼那份清爽的脆嫩，把那份久远的回忆咀嚼得酸楚而甜蜜。
记得那时我刚刚能背得动草篓，镰刀拿在手里是那么地不听使唤，割了整个下午的猪草，草篓还没装满，手上却有了几道深深的伤痕，眼泪和着灰尘，把一张本来清秀的脸生生变成戏剧里的大花脸。
太阳就要落下树梢的时候，我拖着疲惫的双腿，背着大大的草篓往回走，前方不远处，匆匆走来一个青年，看见我的时候，他不禁跑起来，脸上那焦虑瞬间消逝，阳光般的笑容在我眼前绽开。
噢！是我的小叔，大我一轮的小叔，他接过我的草篓，然后魔术般地从他的手里变出一根碧绿碧绿的黄瓜。
“洗过的，吃吧！”
我的小叔，那个一辈子在田间播种梦想的男人，对生活从没有过任何苛求，粗茶淡饭，饿了有一根黄瓜，或是一个熟了抑或没熟的西红柿，哪怕是嚼一根浸透阳光味的山芋干，他也是那样的满足，那样的享受。
那个时候，一根或大或小，或苗条或佝偻的黄瓜，充其量能满足我们的味蕾，能稍微解决一下我们的饥饿，而今天，那位卖黄瓜的老人，他用双手抹去黄瓜身上亮亮的刺，以及他那渴望早点把黄瓜卖出去的那种眼神，一直在我的脑海里回放。他想用黄瓜卖得的一点点收入，去换取他和老伴的柴米油盐，还是为了丰富他们的晚年生活？我不得而知，但心里，总是有点酸楚的。
