生日的时候接到了独自一人在老家的爷爷的电话，通话时间很短。

除了基本的问候，就只剩下几次去买点好吃的改善下伙食的叮嘱。

挂了电话我开始回忆，上一次主动给爷爷打电话是什么时候呢？

好像已经久远得记不清了。

甚至去年爷爷自己生日的那一天，给我打了很多个电话，我才回了一个。

他说，我打这么多个电话只是为了确认你还是这个号码。

当时我在娄底，可是我没有回家，我懒。

当时我也在想，爷爷这波存在感刷得可真是一点都不明显呢。

在所有的家人中，爷爷是唯一一个我会拌嘴的人。

我受不了爷爷过度节俭，可是却忘了爷爷是靠着一双手养活了一家子十来个人。

我受不了爷爷的固执，可是却忘了他有中国传统父母放不下的自尊和颜面。

我受不了爷爷年纪那么大了还总是去做苦力挣钱，可是却忘了他存的那些钱，最后也是给了后人。

奶奶的一生很苦，在最困难的时候靠乞讨为生。

那个时候的乞讨是真的，只靠自己可能活不下去也是真的。

嫁给爷爷之后，先后养大了五个儿女，两个孙女，以及两个孙子。

去年的一年，甚至还在照看着两个外孙女。

尽管奶奶自己会经常谈到生死的问题，可是我从未在意过。

在我看来，我的奶奶还那么健朗。

她肯定还能看到她的重外孙长大成人。

直到有一天，妹妹和我说了奶奶的一句话：

只要等到你姐姐成家立业了，我这辈子也就死而无憾了。

我开始想到，小时候奶奶一分钱都舍不得用却总是会为我和妹妹备些小零食。

我开始想到，初中每个星期放假奶奶总在家门口张望，到家了她就放心了。

我开始想到，高中每一次月假回去，奶奶总会和我说杀了鸡鸭等我回去。

我开始想到，从大学开始每一次从家里去学校，奶奶总会抹眼泪。

我开始想到，我现在一年和奶奶相处的时间，加起来也没有一个月了。

我开始想到，哪怕奶奶能长命百岁，我能陪她的时间，也没有小时候她一年陪我的多。

我开始泪流满面。

记得在上一篇文章我说过，有很多人问过我的梦想，其实我省略了我很多好朋友都听过的一句话，

我要当女强人，让我妈妈过上很好的生活。

大三的时候参加了人生的第一场招聘会，面试官问了一个看似很弱智的问题：说一件你最难忘的事情。

我说到了妈妈，哭得不成样子。

面试官还给我递了纸巾，我以为我肯定会被淘汰。

然后我被录用了，一个人跑到了上海实习。

关于妈妈的记忆已经很模糊了，因为妈妈在我的成长中，只存在于暑假以及短暂的寒假。

可是从小到大，让妈妈过得幸福，就是我的梦想。

今年过年的时候，妈妈说我们一家四个人好久没躺着聊聊天了。

于是和小时候一样，四个人挤在一张床上， 聊着聊着就睡着了。

第二天爷爷奶奶说，哪里还有这么大了还和爸妈睡的。

有啊，怎么没有呢，我家就有。

我还在读大学的时候，妈妈恨不得每天给我打一个电话，什么都说，唯独避开我的感情问题。

后来我的感情真的出问题了，妈妈就几乎不给我打电话了。

或许是因为妈妈知道，我可以在任何人面前坚强，可是只要听到她的声音，我会哭。

有一次妈妈问我过得好不好，我说不好，然后就开始掉眼泪。

妈妈挂掉电话后给我发信息，说她心都碎了，她宁愿替我受这些痛苦。

记得看第一集《请回答1988》的时候，看完我整整哭了半个小时。

因为我似乎在徳善身上找到了自己的影子。

看到最后宝拉结婚，我又哭了半个小时。

然后我才发现，其实我像的是宝拉。

就是因为和爸爸的性格太像，才有隔阂，

是那种即使到结婚嫁人了，想和爸爸说一声爱你都要通过信件的隔阂。

我不能像妹妹那样，和爸爸有聊不完的天，甚至走路的时候都能挽着爸爸的手。

如果说妈妈教会了我爱，那么我在爸爸身上学到的，是内敛和坚强。

昨天爸爸在家人群里发了一张工作时的照片，

我的爸爸，已经不再是我给朋友看他年轻时的照片，朋友脱口就说好像周润发的爸爸了。

爸爸没有避开中年男人的发福，也没有避开岁月的痕迹。

小时候，如果有人问我除了父母最爱的人是谁，我会毫不犹豫说叔叔。

那个只要回家了去哪都要带着我的叔叔，

那个最先发现我早恋告诉了我爸妈，但是看到我哭又不忍心把我从爸爸的谈心下拉开的叔叔，

那个即使我不说也总会给我买很多我需要的东西的叔叔，

那个可能都没带自己儿子去买过衣服鞋子可是总会带我去的叔叔，

那个知道我不会做饭，每天下班赶回家给我做饭然后吃了再去上班的叔叔，

那个喝醉了打了很多电话要我回家和他说话的叔叔，

那个在外风风光光可是会在家人面前大哭的叔叔，

那个平时对自己儿子严厉到我都怀疑是不是真的爱他们，可是醉了后说的都是儿子学习问题的叔叔。

不管在别人眼中怎么变，都是我爱的叔叔。

从小到大，只要我和妹妹都在家的时候，我们两个就是睡在一起。

在我的印象中，我们没有吵过架，一次都没有。

相差两岁半，我们有共同喜欢的电视剧，共同喜欢的明星，共同喜欢的食物，也共同喜欢打麻将。

可是即使这样，我们很少交心的聊天。

可是即使很少交心，我们也深爱彼此。

生日的第二天接到了妹妹的礼物，九本她精心挑选的书，以及一张贺卡。

她说，为了写这张贺卡，她本可以直接寄过来的书，还寄到了她那里再转寄。

她说，为了写这张贺卡，她抱着一箱子书走十几分钟回宿舍又从宿舍走到快递处。

打开贺卡大概扫了一眼，眼泪开始止不住的流。

那是彼此不用说也心知肚明的在乎。

不管是爸爸这边还是妈妈那边，我都是整个家族最大的姐姐。

有比我小两岁的妹妹，也有还只有几个月大的妹妹。有比我小三个月的弟弟，也有还只有9岁的弟弟。

然而不管多大，都是我宠着的。

高一的时候一个人带着刚两岁的弟弟去上海，座位票。

抱着弟弟十几个小时，在候车室和出站口，都有人问我，怎么这么小就有这么大的儿子了。

到了上海半夜弟弟醒来，发现枕边是爸爸妈妈，不是他的姐姐，就哭着喊着要找我，直到到了我的床上，才安心睡下。

三岁的妹妹因为认生晚上不能放到床上，家里的人都没辙了，我就抱着妹妹坐在火炉旁，到第二天早上她睡饱了，才爬到床上补觉。

已经读初中的弟弟正值叛逆期，因为不听话挨打时，我抱着他替他挨着，他哭我也哭，心疼得不知道怎么办。

直到现在，每年两个弟弟去江苏之前我们四姐弟都会挤在一起，聊天聊到睡着。

有很多苦口婆心的劝告，更多的生活琐事的交心。

现在，两个小妹妹的出生几乎获得了我和亲妹妹大部分的喜爱，

心情不好的时候和她们开个视频，听到她们交一声爱姐姐，再也没有比这更暖心的了。

我的家族很大，一到过年，家里每餐都需要两桌才能坐得下，家里的每间房都要放张床才能睡满人。

我的家庭很幸福，在我的印象中不记得爸妈吵过架，不记得爸爸和叔叔跟爷爷奶奶吵过架，也不记得我以及我的弟弟妹妹和爷爷奶奶爸爸妈妈吵过架。

偶尔爸爸和叔叔会吵吵，也是第二天就相安无事。

我所有的成长所有的爱所有的坚强，都是这个大家族给我的。

而我深信家庭氛围好的小孩很幸运。

他们见过好的感情是什么样。

拥有对健康的爱的敏锐嗅觉。

很容易就往争取的方向跑。

而在凑合的夫妻关系下长大的孩子，

不知道什么是好的。

就要花很多力气去踢开那些糟糕的，

要碰壁很多年，才知道哪条路，是对的。

今天看到一句话，

你妈问你怎么用手机的时候别抱怨，因为她曾教你怎么用勺子。

我看到过太多把最好的脾气给最亲近的人的朋友，

也看到过太多嫌弃父母跟不上时代的朋友，

更看到了一些和爸妈说你怎么不去死的朋友。

或许有一天他们会在父母离世的时候，

说一句树欲静而风不止，子欲养而亲不待。

或许有一天他们也会明白：

父母在，人生尚有来处，

父母去，人生只剩归途。