小敏失恋了，这个时候，平时失宠的好友就会被重新宠幸。本来以为只要陪着当当垃圾桶，听听她诉苦，一起骂几句渣男就好了。谁知道这次玩儿真的，大学走到现在，走过异地，走过父母，走过无数或青春飞扬或深夜狗粮或狗血扯皮的两个人。这次是真的清清楚楚的分了彼此的家当与牵扯。
小敏怎么也想不明白，明明前两天还半夜买便当，当街系鞋带的男友怎么就说不爱就不爱了呢？
面对着一屋子的鸡零狗碎，小敏一点点的细数着；这是大学入学的衣架。身在外地的小敏初次离开父母，一个人打理一屋子的家什，难免手忙脚乱，顾此失彼。彼时，贴心的男友会处处彰显细节，比如这衣架，一定要买挂钩处能旋转的避免挂杆离墙太近；这个是行李箱捆绑绳，毕业时看着硕大的箱子，顶着毒辣辣的太阳跑了半个城市；还有相识纪念日的香薰蜡烛，相恋纪念日的刻着名字的手链；刚刚参加工作收入拮据，大半个月手做的戒指；慢慢的施华洛、蒂凡尼~~
一箱子物品瞪着无辜的大眼，仿佛也在说，我记得他爱你呀，每一个我都是证明~~~
小敏睁着泪汪汪的眼睛盯着我：你说，你说他怎么能说他不爱我了呢？
我也恶狠狠的瞪回去，你自己说，你自己能大声的说出来他爱你吗？
小敏突然卡了壳。
其实，爱不爱的你心里早就有了数不是吗？
早早的时候，你的手指刺破了一个口子，他心疼着急，泪在眼底；后来的时候，你也会发朋友圈，半夜你发烧，他陪着。彼时，下边很多赞，很多羡慕和打趣。其实你自己知道，他埋怨你自己不留神，耽误他休息，不耐烦的交完钱，人在床边早就呼呼大睡，你自己一个人盯着药水一滴一滴的流尽~
大学时，深夜一句我饿了，转眼就会有个傻小子怀里揣着个肉夹馍偷偷摸摸的在宿舍楼下喊你；现在的半夜在他耳朵边撕心裂肺的喊上半天，他掏出手机给你打开饿了吗~
你穿着帆布鞋跟他溜街，突然他蹲下身，给你系好你自己都没注意到的散了的鞋带~~前两天也给你系鞋带了没错，只是你也知道那是因为你撒娇求了半天，完了还落下一堆埋怨~~每一个特殊日子还是有礼物，你其实知道记得不是他而是手机里自己设置的提醒~~~~东西再贵又怎样？项链不是你一直想要的款式~戒指呢？压根号都不对~~
你自己都不能大声说出来，他爱你~对吗？
最早的爱在眼里，那个人儿记在心里甜蜜看在眼里发光。你爱他，他爱你，本就是这个世界最美好的事情，那是你从来不会不需要用物品来佐证，他看你的眼神你就知道，你跟每个人说他爱你；
后来的爱呢，慢慢的成了套数，他记得你的生日、记得每一个纪念日、记得烛光晚餐、记得精美的礼物。好吧，你也接受，你愿意让别人说，哇~他好爱你。
但是，这个需要被细节被物品证明的爱还是真的爱吗？这些自己都觉得不确定的疑惑不安其实早就有影子了不是吗？
只是，你不愿意面对不愿意撕开，你只想做个鸵鸟，营造在一个个细节的幻象里，他们说，肯做这些说明他是真的爱你；你自顾自的骗着自己，却在大幕拉开时崩溃吗？
其实，爱或不爱，心里最知道；
爱，从来不需要被任何细节演绎与证明。
