“呼呼”的声音把我从昏睡中唤醒了。我用戴着手表的右手习惯性向前伸，去摸枕边的记梦的日记本。但是那里什么都没有。而我也不是躺在自己的床上。准确的说，我不是躺着，而是坐着。

我醒来的地方是在一辆车上，我从来没有见过的车。车窗外黑压压的天空，下着雨。水滴滴在车的玻璃上，让我看不清楚外面的景色。坐在我旁边的，是一个穿着白色连衣裙的女学生。虽然不认识，看年龄应该也就比我小那么几岁。她双手放在膝盖上，安静地坐着，一动不动，而脸上好像在微笑着。她的眼睛没有黑眼球，是全白色的，很美。坐在前排开车的司机是一条沙皮狗。如果你有疑问：一条沙皮狗怎么能开车？没关系，不用担心，因为他是一条很大的沙皮狗。他转过头，一副狗脸用很低沉的声音对我说：“你醒啦！”

我有点不敢相信自己的耳朵，这条狗竟然跟我说话了。我看看坐在旁边的女孩，她不以为然，依旧一动不动。这时，坐在前排副驾驶位置的一个朋克歌手也转过脸来看我。他的头发有很多颜色，有白色、绿色、红色、褐色等等。我真不明白为什么一个人要在自己的头发上染这么复杂的颜色。

他说：“那咱们继续吧。”

“好，”沙皮狗愉快得回答，“我继续说啦。”

“那天，主人并没有回家。他好像去了他的同事那里。我就一个人在家里坐着。看水龙头上有一滴水，好像要滴下来，但是又没有滴下来。我等了一会，大概有4,5分钟吧。水还是没有滴下来。”

“就这样？”

“别打断我，精彩马上就到了。后来，我喜欢的那条小母狗在外面喊我，我就从窗户看着她，陪她聊天。别看她是条狗，她可漂亮了，身上有粉色的小斑点，非常可爱。我们聊了很多，民主、哲学、宗教以及爱情。等她回家吃饭去了，我再回到房间，你猜怎么样？”

“什么怎么样？”

“水龙头的水呀！”

“滴下来了吧。”

“不对，准确的说，我也不知道。在那个位置上还存在着一滴水，可是我不知道是不是原来的那一滴了。”

“讲完了？这根本就不算是一个故事。狗哥，我来给你讲一个吧。”朋克头一边说着，一边从口袋里拿出了一瓶维生素C。他从药瓶里拿出几粒，放在嘴里咯吱咯吱地嚼起来。

“不要叫我狗哥。”

雨天的道路非常湿滑，沙皮狗开车的时候也特别小心。我望着窗外的黑暗，认真听着朋克头的故事。

“我很小的时候，就得了一种怪病。父母带我四处看医生，都治不好。”

“什么病？”

“自闭症之类的，反之就是说不出话来，也不想说话。”

“自闭症的话，总有什么原因的吧？”我第一次打断了沙皮狗和朋克头的对话。

“我想，可能和拖拉机有关。小时候，语文课上老师布置了一篇作文，题目是《我的理想》。我就写，我的理想是像我爸妈一样会开拖拉机。后来，这事不知道怎么被我爸妈知道了，他们就想教我开拖拉机，可其实我一点也不想学。后来就不想和他们说话了。不再说话以后，我就开始反思，自己平时说的那些话根本没有意义。说过就会忘掉。周围的人也是一样。比如说，你问你身边的人，他们在某个时间说过什么话，他们肯定答不上来。既然说出的话都没有意义，我索性不说话了。后来，人们说的话我也渐渐听不懂了。他们的声音传到我的耳朵里，都会变成时钟的声音，滴答滴答，滴答滴答。每天都一样。这样的话，如果有人问我，你在某个时间说过或者听到过什么话，我就能回答上来了。我听到的是滴答滴答。”

朋克头讲故事的时候，他五颜六色的头发在我面前晃来晃去。我则尽量不盯着他的头发，而是呆望着车窗外的黑暗。路灯似乎变得越来越暗，而一片一片的黑暗越来越大。

“直到有一天，我认识了一个很好的人。虽然我不说话，但是他还是愿意和我做朋友。我们每次出去玩，他都会开着拖拉机带着我。因为我不说话，所以他也不说话。那时候我们就一起坐在拖拉机上想，也不记得想些什么。在路上，他拉着我的手，我听着拖拉机的声音，还觉得挺舒服的。后来，有一天我又开始说话了，也学了拖拉机。或许大学里玩朋克乐，跟那个时候拖拉机的声音有关系。”

或许是因为说话太多，朋克头从药瓶里拿出好几片维生素C，一次性吞了下去。

“如果当初写作文的时候，我写的不是想学开拖拉机该多好。”

“那写什么呢？你肯定还是想学开拖拉机的吧？”看着朋克头空洞的眼神，我猜他并没有要回答我的意思。这让我有点后悔问这个尴尬的问题了。

“好了，我和狗哥都讲完了，该你们两个了。”

“不要叫我狗哥。”

我看着旁边的白衣女孩并没有要讲故事的意思，我便主动要求先讲。

“虽然我白天在便利店打工，但实际上，我是一个作家。不过我不是写小说，而是帮人写传记。不管是什么人，只要给钱，我就帮他写传记。我在圈内还算小有名气，因此找我写传记的有各种各样的人。有娱乐明星，杀人犯，商业精英，还有很多普通人。我白天上班，下班以后就去这些人的家里住，听他们讲各种各样的故事——自己成名的经历，自己杀人的细节等等，然后我把听到的这些故事整理起来，写到传记里。不过，每次在书快要写完的时候，我都会要求他们跟我做一件事。”

“什么事？”朋克头说话的语气让我感觉他不喜欢这个故事。

“我要求他们跟我交媾。无论性别，无论年龄，我都会跟他们做。这算是我的一个爱好吧。我非常喜欢这种感觉。在做的时候，我好像和我自己笔下的一个角色在交媾。这让我感到混乱，我仿佛也成为了自己笔下的一个角色，从而彻底进入并参与了自己书中的故事。我有时候也会想，自己写了这么多故事，到底是在写他们的故事，还是在写自己的故事呢？自己到底是不是真的参与了他们的生活，还是连自己的生活都没有真正参与过？

在事后，我有时也会把自己和他们交媾的经历写到书里，这样会更加吸引人，对方也非常愿意让我这么做。另外，交媾让我对这些人的理解与之前很不相同，写出来的故事总是能让他们满意。这也算是我的一个诀窍吧。”

我对自己的故事非常满意，但是大家似乎没什么反应。过了一会，女孩说话了。“你觉得一个人的传记和这个人有什么区别？”

“一个人的传记可以同时出现在很多地方，和很多个读者交流，但是这个人却不行。他在一个时间只能出现在一个地方。或许比起做人，我更愿意作一本书。作为一本书而存在，可以省去很多烦恼，不是吗？”

女孩没有回应我，而是准备开始自己的故事。不知道什么时候，她从哪里拿出一支口红。那口红的颜色不是粉红，也不是橙红，而是很正的红色。她缓慢地用口红涂在自己的嘴唇上，动作性感而温柔。

“我讲一个我小时候的故事吧。”白色连衣裙的女孩说话的时候给人一种挺欢快的感觉。

“在我不会说话的时候，家里的人都忙于工作，没时间照顾我，只有一个保姆每天看着我。我和家里的猫相依为命。每天家里的保姆把我的食物放在碗里，把猫的食物也放在碗里。保姆在家里从不说话，因此每天听到最多的声音就是猫的叫声。后来，我也学会了猫叫。那时候，我大概能理解猫的‘语言’。有时候它因为开心而叫，有时候是饿了，有时候是悲伤。我也学着猫的样子，每天这样和家人交流。我猜我家里的人应该挺着急的。”

不知道什么时候，雨停了。透过车窗可以看到的路灯也越来越少，我想我们大概在开往更加偏僻的地方。

“后来，家里人很不放心，就请来了一个法师。这个法师不会什么光魔法，火魔法。他把他的魔法称为时间戏法。”

“时间戏法？”

“没错，狗哥，就是这个奇怪的名字。”

“不要叫我狗哥。”

女孩又继续说：“他跟我家人解释说，时间戏法是能够抽离因果律的戏法。这种戏法可以让一件事情的因果律不成立，从而抹去这件事情发生的痕迹。除了自己，所有人也不会记得。就这样，法师抹去了我学过‘猫语’的经历。我的家人开始用心教我说话，我也很快就学会了。至于学过‘猫语’的事情，只有我一个人记得。后来，我问家里人，他们都嘲笑我，觉得匪夷所思。”

“额。”我刚想说话，女孩示意我她的故事还没结束。

“那个法师到我家里的时候，他说的什么因果律，其实我根本听不懂。我之所以知道这些，是因为我后来又一次见到了那个法师。他跟我说，他不只会一种时间戏法。他对我用的抽离因果律的时间戏法是一种，但是这个戏法还可以反过来用，也就是创造因果律。他可以创造一种全新的因果律取代原来的时间。比如说，他可以让周围所有人都知道我做过某件事，然后让这件事的影响确实存在。而我自己却对这件事完全没印象。”

“我没听明白，举个例子？”

“比如说我的眼睛吧。我的家人都说我曾经试图自杀并且挖出了自己的眼睛。而且我的眼睛也确实，就像你们看到的。但是这件事我完全不记得。那个法师告诉我，这是代价。每当他抽离一次因果律，就必然会创造一条因果律。虽然这条因果律滞后了很多年。”

“什么是梦，什么是真实呢？”我看着说话的朋克头，他却没有看我，而是双眼无神的看着前方。前方的路不知道是不是快要到尽头了，路灯已经完全熄灭了，车灯在这时显得特别明亮。

“你有没有想过，我们为什么会在这？为什么会在这辆车上？”我终于还是忍不住问出了这个问题。

沉默了很久，似乎这是一个没有人关心，也没有人想要回答的问题。我望着窗外的一片漆黑，拼命地思考自己醒来之前的事情，却怎么也想不起来。明明记得更久远的事情，但就是最近的事情却无法想起来。

“这是不是一个梦？”朋克头回答。

“什么是梦呢？假如我做了一个梦，梦见我的狗死了，第二天早上醒来，我发现我的狗真的死了。那这究竟是不是一个梦？”女孩说。

“这个说法对我来说太残酷了。”狗哥握着方向盘，一点都不敢放松。在漆黑的道路上，谁知道会突然窜出什么东西。

“噗”，女孩笑了起来。

“虽然梦里的东西真的发生了，但是那仍然是一个梦。”我严肃地回答。

“这么有把握？”

“梦不过就是些虚幻的东西罢了。”

“那你觉得我们现在的聊天是虚幻的吗？”女孩的追问咄咄逼人。

我无法回答，因为我不知道答案。这时，狗哥突然说：“我想，或许我们是在平行宇宙中的同一个人格。也就是说，我们其实是同一个人。只是出生在不同的可能世界中。虽然每个世界对我们自己来说都是真实的，但是我们每个人都只能看到自己的生活。平行宇宙就是这样一回事。”

“我们是同一个人？”朋克头有点不敢相信。

“平行世界吗？那是不是可以这样猜测，我们可能都是被世界所抛弃的人。比如在做出某个选择时，选择A会让世界继续存在，但是选择B是会让世界毁灭。那么我们就是那些选错了的人。而世界毁灭了，我们就无处可去，因此出现在这个车上。”女孩好像说了很难懂的话。

“你的意思就是在说，我们已经死了。是吧？”

女孩点头。

死亡这个词意味着什么呢？虚无、毁灭、不存在。在语言中，很难找到一个死亡的同义词。原因很简单，没有人体验过死亡。死亡是不可描述，也是唯一不可描述的。死亡既不是疼痛，也不是绝望，不是消失，也不是灵肉分离。或许此时此刻就是死亡。

女孩突然又说：“我想，与其说这是死亡，不如说这是一个没有‘我’存在的世界。这里不是我的车，狗哥不是我的宠物，朋克头不是我的好朋友，你也不是我的男友。我在这个世界里，其实是不存在的。‘我’之所以存在仅仅是因为看到了你们。”车上没有人继续说话，更没有人想要再讲一个稀奇古怪的故事。

车灯越来越暗，越来越暗。狗哥开车也越来越慢。终于，车灯完全熄灭了。这个世界变得没有了一点光亮。我试着去触碰坐在旁边的女孩，然而那里什么都没有。狗哥、朋克头也都没有在他们的位置上。我打开车门，没有一点声音。我走出了车外。

自我意识的最终形式就是陌生，无意义和否定。当我与生活中的一切保持一种良好的距离感和平衡，以此来保持自我意识的时候，生活中的一切会以一种陌生的方式向我呈现。这就是生活的复仇。而一旦当我开始反思，我发现自己好像从未真正参与过自己的生活，只能借助参与他人的生活来实现自我意识。这一切恰恰是自我意识的否定和无意义。

眼前的这片虚无是一种失忆症。我安静的躺在地上，看着天空，那里既没有月亮，也没有星星。我不知道车是否还在我身边。之前的对话变得那么陌生，我开始怀疑自己刚刚是否真的和人交谈，听人讲故事。此时，我想起了，活着是件麻烦事。如果这里是死、是虚无，那么真的没有必要重新活一次了。