键盘敲击声像永不停歇的雨点，砸在林晚晴紧绷的神经上。她盯着电脑屏幕上只完成一半的设计图，蓝色的渐变背景像片凝固的海，却连一丝波澜都泛不起来。十年了，从刚毕业时眼里闪着星光的设计系新人，到如今被甲方改稿、老板催工磨得只剩麻木的 “画图机器”，她的指尖在键盘上跳跃的弧度，都和十年前一模一样，只是掌心的薄茧厚了三层。 办公室的空调冷气裹着咖啡渣的焦味扑过来，她打了个寒颤，顺手把滑落的黑框眼镜推回鼻梁。镜片后的眼睛布满红血丝，倒映着屏幕上密密麻麻的图层，像被困在玻璃缸里的鱼，连摆尾都觉得费力。隔壁工位的张姐又在叹气，说儿子的奥数班又要交学费了，打印机吞吐纸张的声音像在替谁无声地抱怨。林晚晴把办公椅往后挪了挪，椅背发出轻微的吱呀声，这是她唯一能为自己争取的、微不足道的空间。
恍惚间，键盘声好像变远了。不是消失，是像被装在玻璃罐里，嗡嗡的，带着点不真实。她的眼皮越来越沉，像粘了胶水，最后一眼瞥见屏幕上那抹未完成的蓝，像片被框住的海。 “哗啦 ——” 海浪声撞进耳朵时，林晚晴以为自己还在做梦。咸湿的风卷着阳光的味道扑在脸上，暖得她想眯起眼睛。她低头，看见自己穿着洗得发白的牛仔短裤，脚上是双旧帆布鞋，手里紧紧攥着个磨破边角的帆布包 —— 那是她大学时背了四年的包。 抬起头，她怔住了。
一片纯粹到晃眼的蓝铺在眼前，海是蓝的，天是蓝的，连远处的白帆都像融进了这片蓝里。岸边的石头被晒得暖暖的，她光着脚踩上去，硌得脚心有点痒。几只海鸥从头顶掠过，叫声清亮得像风铃。 这是爱琴海。 她青春笔记本里画了无数次的地方，那个被改稿、加班、KPI 层层包裹，几乎快要遗忘的梦。 林晚晴笑了，笑着笑着就蹲在石头上哭了，眼泪掉进海里，溅起细小的水花。
她在希腊待了三个月，住过海边的小木屋，跟着当地的老奶奶学做橄榄酱，在伊亚小镇看了无数次日落，橘红色的晚霞把天空染成蜂蜜的颜色，连空气都甜丝丝的。也是在这里，她遇见了沈默。 沈默是个摄影师，背着一台老式相机，镜头里装着世界各地的风景。他们在圣托里尼的蓝顶教堂前相遇，他正举着相机拍远处的海，她恰好闯进了他的镜头。“抱歉，” 他放下相机，眼里带着歉意，却又忍不住多看了她两眼，“你的笑容和这里的海很配。” 林晚晴的脸红了，像被夕阳染过。
他们一起在海边看日出，沈默教她用相机捕捉光线的变化，她则教他分辨不同种类的橄榄叶。他说他要拍遍世界上所有的海，她说她想画遍所有海的颜色。 离开希腊那天，沈默把一张洗好的照片塞给她，是她蹲在海边哭的样子，背景是一片纯粹的蓝。“等我拍完大西洋，就去找你。” 他说。 林晚晴去了意大利，在佛罗伦萨的街头看街头艺人拉小提琴，音符像羽毛一样飘在文艺复兴时期的建筑之间。她在罗马斗兽场前晒了一下午太阳，看鸽子在脚边踱来踱去，仿佛能听见千年前的呐喊。她给沈默寄了一张明信片，上面画着斗兽场的速写，背面写着：这里的阳光很暖，适合拍照。 她走过法国的乡间小路，金黄色的麦田在风里像波浪一样起伏，空气里满是麦香。在巴黎，她没去埃菲尔铁塔，只是坐在塞纳河边的长椅上，看游船缓缓驶过，听旁边的情侣用她听不懂的语言低声絮语。她想起沈默，不知道他现在在哪里，镜头里又装着怎样的风景。
她遇到过很多人。在西班牙的小酒馆里，一个头发花白的老吉他手教她弹最简单的和弦，他说他年轻时也曾背着吉他走遍世界，只是后来遇见了一个姑娘，便停了下来。在泰国的夜市，一个卖椰子冻的阿姨给她多放了两勺蜜，说看她一个人旅行，像看到了年轻时的自己，那时她总在等一个不归人。 当然，也有不那么美好的时刻。在某个东欧小城的巷子里，一个黑影突然窜出来，抢走了她的包。那里面有钱，有护照，有她一路攒下的明信片，还有那张沈默送她的照片。她追了几步，最终还是停在原地，看着那个黑影消失在拐角。 那天晚上，她坐在陌生城市的街头，看着昏黄的路灯把自己的影子拉得很长。包里的东西没了，但她摸了摸口袋，发现还有一张皱巴巴的纸条，上面是希腊老奶奶写给她的地址，歪歪扭扭的希腊字母旁边，画了个小小的笑脸。 她突然觉得，好像也没那么糟。 后来，她在那个小城打了份短工，在一家咖啡馆洗盘子，老板是个和蔼的中年男人，知道她的遭遇后，给她结了双倍的工资。她拿着钱，买了张去往土耳其的车票，继续她的旅程。
在伊斯坦布尔，她在一家旧书店里看到了一本关于摄影的书，作者署名是沈默。她小心翼翼地翻开，扉页上有一张照片，是圣托里尼的蓝顶教堂，教堂前站着一个女孩，正望着远方的海，那是她。书的最后一页，夹着一张未寄出的明信片，上面写着：我在大西洋的海边等你，等了很久。 林晚晴把书买了下来，抱在怀里，像抱着一个失而复得的梦。 她继续往前走，去了摩洛哥，在撒哈拉沙漠里看星星，银河像一条发光的带子，横跨在夜空。她去了日本，在京都的樱花树下散步，花瓣落在她的发间，像一场温柔的雪。她去了新西兰，在皇后镇的湖边坐了一下午，看远处的雪山倒映在湖里，像一幅静止的画。
她偶尔会想起沈默，不知道他是否还在大西洋的海边等她，也不知道他们是否还能再遇见。 岁月在她的眼角刻下了痕迹，头发也渐渐染上了霜白。她最终还是回到了希腊，在一个不知名的海边小镇住了下来，开了一家小小的画廊，里面挂着她画的各种海，有爱琴海的蓝，有大西洋的壮阔，有地中海的温柔。 每天清晨，她会去海边散步，看朝阳把海面染成金色。傍晚，她会坐在海边的长椅上，看夕阳慢慢沉进海里。
这天下午，夕阳正浓，海面像被撒了一层金粉。一个头发花白的老人拄着拐杖，慢慢走到她身边，问：“请问，这里有人吗？” 林晚晴抬起头，愣住了。 是沈默。 他老了，脸上爬满了皱纹，但眼里的光，还是和当年在圣托里尼时一样。 “我找了你很久。” 他说，声音有些沙哑。 林晚晴笑了，眼角的皱纹像盛开的菊花。“我知道。” 他们并肩坐在长椅上，谁都没有再说话，只是看着远处的海。海浪声依旧，海鸥的叫声也依旧，仿佛这么多年的时光，只是一场短暂的梦。 “我以为你不会等我了。” 林晚晴轻声说。 “我以为你不会来了。” 沈默回答。 夕阳终于沉入了海底，天空渐渐暗了下来。沈默从口袋里拿出一张照片，递给林晚晴。“这是我在大西洋海边拍的，一直想送给你。” 照片上，大西洋的海浪拍打着岸边的礁石，溅起白色的浪花，远处的天空，有一只海鸥正展翅飞翔。 林晚晴接过照片，指尖有些颤抖。
“如果……” 她想说些什么，却又不知道该说些什么。 沈默摇了摇头，笑了笑：“没有如果。” 他们都知道，有些错过，就是一辈子。 她轻轻叹了口气，准备起身回家。
“咳咳。” 低沉的咳嗽声像块石头，猛地砸碎了眼前的一切。 林晚晴猛地睁开眼，刺眼的白光从头顶的灯管洒下来，键盘敲击声像潮水般涌回耳朵，带着咖啡渣味的冷气再次裹住了她。 她还坐在那张吱呀作响的办公椅上，电脑屏幕亮着，上面是那幅只完成一半的设计图，蓝色的渐变背景依旧像片凝固的海。 老板就站在她办公桌前，眉头皱着，手里拿着保温杯。 周围的一切都和她 “睡着” 前一模一样，可又好像有什么不一样了。
林晚晴低头，看着自己年轻的手，没有皱纹，没有薄茧，指尖还带着键盘的微凉。她想起了那个坐在海边长椅上的白发苍苍的自己，想起了沈默眼里的光，想起了那张大西洋的照片。 眼泪突然掉了下来，砸在键盘上，晕开了一小片水渍。 她深吸一口气，空气里咖啡渣的味道好像没那么难闻了。
林晚晴抬起头，看向老板，脸上没有了往日的麻木和疲惫，只有一种前所未有的坚定。 “王总，” 她的声音有些沙哑，却异常清晰，“这份设计图，我想我需要重新构思一下。另外，我打算辞职。” 老板愣住了，似乎没料到一向逆来顺受的林晚晴会说出这样的话。
林晚晴没再看他，转过头，重新看向电脑屏幕。那片未完成的蓝，不再是被框住的海，而是一扇窗，窗外有海浪声，有海鸥叫，有她刚刚 “经历” 过的，滚烫而真实的一生，还有那个来不及说出口的再见。 她知道，那个被压榨了十年的林晚晴，在刚才那场梦里，已经和过去的自己好好告了别。 现在，一切都是新的开始了。也许这一次，她不会再错过。
