韦应物的存在，像昏暗萧条的诗坛上，照进一束微光。这束光，是盛唐的余光，虽然微弱，却一直倔强地亮着。

一如他的诗，恬淡，安静，初看没有技术含量，没有气象万千。细看，却有一股高远气息，连接着远古的诗歌脉络。

微光闪闪，照出的是八个大字：改邪归正，传递香火。

战争的伤痛逐渐抚平，韦应物之后，不断有新人出现，孟郊来了，张籍来了，白居易、元稹、刘禹锡、柳宗元······纷纷摩拳擦掌。

中唐诗坛，满天星辉。

晚年的韦应物，是一个看透世事、心怀慈悲的老僧人。

做江州刺史，他是个工作狂，“到郡方逾月，终朝理乱丝”。

后来又做苏州刺史，看到百姓流亡，他惭愧得不好意思拿工资：

“身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱。”

退休后，他没有一点家产，跑到苏州的永定寺，吃斋念佛，耕田读书，走完了传奇的一生。

韦应物去世，是公元791年。

半个世纪后，到了晚唐，又一个大神出现。

他少年时期，一样放荡不羁，“骑马倚斜桥，满楼红袖招”；中年赶上黄巢起义，一样在乱世中流离，晚年登上相位，最后在异乡安静去世。

这个诗人，名叫韦庄，是韦应物的四世孙。