我家门前有片森林，茂密叠翠，像是镶嵌在黄土高原上的一颗翠珠。
挤过齐肩高，筷子般粗的蒿丛，有的干枯，大多生机勃勃。钻进林子，参天乔木密不透风。树林里的雾气升腾起鸟鸣，一声声地涌过来，把树林弹奏得出神入化。脚下横七竖八躺着的枯树枝，早被鸟语灌醉了。
柴，烙印在我的灵魂深处，念今怀旧，日里梦里。
看到这些衰朽的枯木和蒿子，忽然，勾起了我心中柴的情素……
那个时候家穷山更穷，穷得连蒿子都没有。不是山不长草，而是刚露头就被我们这些娃娃刨走了，草根胡须都不放过，就连那些枯草落叶，我们也扫进筐里提回家烧炕做饭。
山，光秃秃的，看到光秃秃的山，老天爷也懒得下雨。
囤里无粮，灶前缺柴，家家穷得叮当响。在那个年代，人们看谁家的日子好不好，先看门硷畔柴摞，柴摞大，说明这家人光景不错，人勤奋。
在我童年的记忆里，最多的是背柴，最苦的是背柴，最累的还是背柴。
一弯月牙挂在天空。“刺啦刺啦”声把我从睡梦唤醒。我柔着惺忪的睡眼，看到父亲在硷畔磨斧头。他不时端起面前水碗往月牙似的磨刀石上浇水，斧头在磨刀石上荡秋千，石浆漫了一地。
父亲腰缠绳索，肩扛一把明晃晃大斧头，健步在前。母亲梳理着头发云步，我手提麻绳蹒跚紧步跟上。我们再次踏上了十里外的张下沟背柴的路上。
这条羊肠小路由东向西，挂在愁苦饥饿的大山谷里，时而在山间盘旋，时而落入沟谷；时而舒缓，时而陡峭。我打着哈欠，柔着朦胧的眼，高一步低一脚，好不容易从东头晃到西头——“原始森林”张下沟，这里树不多，草不厚。
爬上山羊踩出一拃宽的路，一个小圪崂里躺着几截木头。木头比我身子还粗，浑身伤疤，分明被砍过多少次了。
“咣、咣、咣”，父亲前腿弓后腿蹬，后仰前俯，跟挥大锤的铁匠徒弟一样，对准木头纹路，一斧接一斧地砍下。顿时惊醒了沉睡的夜空，惊得星星眼睛直忽闪。
我和母亲紧忙摆好绳索，捡拾四处乱飞的木材，长点的木材置放成长方形，四角用藤条固定，再竖立四根树枝，顶端横置四根树棍，形成了一个箱子形状，把父亲破出的木片一点点的摞在箱子里面，用绳索前后上下一勒，稳妥妥的一捆硬柴好了。而后蹲下身，双手穿过绳索跨入双肩，后面搭手一扶就上路了。
去时还有劲儿，回来时腿就酸软了。柴压在背上，两腿打颤颤，牛一样喘息着前行，走一会儿靠在路边土坎上缓一缓。母亲从我的柴捆抽出几根木块插入她的柴捆中，我既感激又心酸，泪花在眼眶里打转。
这还不算难，难的是通过这个队里庄户人家，防狗咬，怕狗叫。若是惊动了人家，主人会出门挡道，柴留人走。
听大人们说，这个村的人怕外地人把柴背完了呢，又说是生产队长安顿要挡路，不能破坏植被。我纳闷了，他们的柴摞一家比一家高，而且都是好木材，咋就不是破坏植被了？！当然，这些庄户人，也懂得大家的难肠，有时他们睁只眼闭只眼，站在门硷畔，远远喊声“哎——再不敢背了”，就张嘴打哈欠返回窑洞。
这当儿，我们使出吃奶的劲快速通过。脊背上的柴禾越来越沉，像座大山压得喘不过气，额头的汗珠越来越多，打着线线流淌。我亦步亦趋跟在父母屁股后面，趔趔趄趄行走在这人生的路上。
咚地一声，我连人带柴倒在门硷畔，眼冒金星，浑身散了架，站不起来。大妹紧忙端碗冷水给我，呀，这水真甜。
弟妹嘀嘀咕咕，抱了一些柴禾进了窑洞。我缓过劲，拉着疲惫的腿跟了进去，满窑洞烟雾氤氲，隐约见母亲半跪灶前吹火，“噗、噗”吹得眼泪鼻涕流淌，把我幼小的心灵也吹得生疼。我清楚，父母亲安顿好儿女，还得赶去生产队挣工分。
爷爷上了岁数，不再是生产队的劳力。别看爷爷岁数大了，但很精神，瘦中等个儿，山羊胡子一翘一翘，不紧不慢，不急不燥，一直都喜欢把腰弯成镰的弧度去生活，砍柴无人可比。
他常常领着我和堂弟上山背柴。我们砍柴不带斧头，而是镢头，在那光秃秃山上踅摸，老半天了，我和堂弟砍的柴不及喜鹊窝多，但爷爷却是硬生生从地缝抠出了一堆一堆柴禾，叫我们给自己捆。
累了，我们坐在阳洼坎坎下晒太阳。这时候，爷爷脱下补丁摞补丁的衣裳捉虱子掐虮子。人穷虱子多，补丁下面最藏虱子了，多的捉不完。我和弟弟呢，找块石头把衣服放在上面用镢头脑砸，一边砸一边听爷爷说古今。
别看爷爷平时说话“吭、吭”断句，说起古今来却一点也不打吭哧，“舅舅与外甥”、“狐仙”、“猪八戒背媳妇”等等，他说一阵唱几声，像个说书匠，听得我们眼睛瞪得老大。
我们正在听得入神，不料想，“呼噜噜、呼噜噜”鼾声轻轻响起，爷爷说着说着就说睡着了。我和弟弟拿根蒿棍儿在爷爷耳朵上旋摸，在他鼻子上挑逗。“噗”地一吹，爷爷又延续故事情节说了起来，顺顺溜溜，我们笑得满地打滚儿。
怪了，爷爷大字不识一个，说起古今来却头头是道，唱腔也是那么美妙。“爷爷，你咋知道这么多？”爷爷眨眨小眼睛：“跟我爷爷学哈的。”
附近实在无柴可寻了，我和堂弟就约村里一般大小的伙伴又去张下沟背柴。我们没力气砍硬柴，只能在沟沟岔岔捡拾柴草，或者嗖嗖地上树折树枝，有时候趁大人不注意，偷点他们砍好的柴。
伙伴们调皮捣蛋，人小心气大，相互不服输，比谁个儿高，比谁柴禾多，比谁力气大，最好的鉴别办法是摔跤，轮流上阵，争夺“王位”。
噗！噗！给双手一唾，两个斗士赤身裸膀，头抵头，肩靠肩，双手搂紧对方腰，赤脚插地，你推我拉，我扭你拽，时而四脚腾空，时而相互使绊脚。败者退出，新伴接替上，摔的浑天地黑，从山峁摔到沟洼，难分胜负。斗士奋力搏斗，伙伴大声呐喊助威，山谷间回音连连——加油！加油！
天狂必有雨，人狂必有祸。比赛到最后，两个强者争冠亚军，强强相对，更是精彩。他们越摔越勇，红了眼，不顾危险，扑通一声，掉进了大坑。
我们慌了，爬在坑边往下看：“好着没，好着没？”坑下的伙伴灰头土脸，四只眼睛扑腾扑腾向上看，嘿嘿嘿，傻笑。上面的人下不去，下面的勇士上不来，咋办？
伙伴中唯独我念了几天书，大家盯着我拿主意。我眉头一皱，计上心来：“拿背柴的麻绳钓。”伙伴们克里马擦找来绳索，接续一起，准备放绳钓人。
嗬，哪料想，坑下的斗士又角逐起来了。吭哧吭哧，牛抵头一样在坑低下转圈，尘土如烟袅袅上升，逐渐模糊了坑下的战况。冠军的吸引力真大啊！因祸得福，被钓上来的伙伴，高高举起手中的奖杯——胳膊般粗的杨树棒子。
那个年月不光在家里背柴，在学校也要背柴。从小学到高中，每学期都得按照学校分配的斤数去完成。勤工俭学啊。
儿时的玩伴感情越来越深，半个世纪过去了，虽然散落四处，但背柴结下的友情牢不可摧。
现在的老家，再也看不到背柴的人影了。原来，大家连自家门前的枯树枝、玉米杆、洋芋蔓都用不清。有的人家用上了电器、煤气、沼气、煤炭。
生活条件改善了，但人们的口味难以改变。感到新能源没有用柴禾做出的饭可口，偶尔用柴禾做顿饭，品尝远去的味道……
