朋友请客，火锅，我请朋友，还是火锅。火锅似乎已经成为周遭请客吃饭的首选。
记得小时候，火锅一般是只在冬季才能偶尔享受到的。大概是因为只有在冬季的时候人们才会忙完手中的活计，停下来，琢磨着犒劳一下已经凑合了一年的胃。
现在看来，冬季食用火锅倒是还有另外一层缘故：入冬之前牛羊都会进行大量进食，谓之“贴秋膘”，这样一到冬天，牛羊油脂堆积，肉与脂肪相互交织，膻味在脂肪与蛋白质之间相互交织，无论是切块烧煮还是片卷涮汤都是极为鲜美，这样的肉用来做火锅再适合不过。
幼时每逢冬季，父亲会偶尔进城采买，有时则会带上几斤牛肉供家人消遣。牛肉买回来后一般不会立刻就吃，而是等个几天，等到一个下雨或下雪天，家人都无事时，才会将牛肉拿出来做火锅，虽然没有鲜牛肉的滑嫩，在我看来却也是极为难道的珍馐了。
农家做火锅与饭店做的涮锅不同，饭店做火锅追求的是味道，味精给的太足，反而会破坏肉质本身的鲜味。而自己家做的火锅是先顾安全，再考虑如何好吃。一般做火锅都是上午临时起意，所以会将牛肉放在清水里化冻，化完冻后再用清水将牛肉表面洗净，之后直接和生姜放到钢锅中，用煤炉煨煮，生火的工作自然是落在了我的头上。等到肉汤煮开，用大铁勺将表面的浮末撇出，去完浮末后再将锅盖盖上，改小火慢炖。当筷子能插进肉里时，将牛肉捞出，把肉从骨头上剔下来，用刀把肉切成小块，方便家人分食，骨头和切好的肉都丢回锅里继续慢炖。
火锅总是要有涮菜的，但涮菜一般局限于时令，多为大白菜和芫荽，芫荽就是香菜。大白菜是入寒之前就连根砍下，用绳子拴在根上，挂在屋内防止被冻坏。要吃的时候取下一颗，把外面冻坏发黑发软粘连在一起的叶子剥了，里面的白菜脆爽依然。芫荽是用细竹条搭成架子，架子覆上薄膜，薄膜两侧用土掩盖，两段用砖块压住，这样即便是在冬季也能吃到新鲜的芫荽。
火锅没有锅底，大多是我母亲用酱油之类调料配合牛肉特有膻味调制而成，锅里撒一把葱蒜就已经是十分鲜美。
到了这时，我就会常常在煤炉边转悠，时而掀开锅盖，凑上去闻一闻，时而拿一只碗，舀一勺汤，美其名曰常常咸淡，将小板凳打倒坐着，中间三指并拢衬着碗底，大拇指轻搭碗边，先吹一口气，然后滋溜滋溜先喝为敬。
终于，夜幕拉下，家人齐聚，从堂屋搬来几个四四方方的板凳，把煤炉提到锅屋中央，用板凳围在煤炉四周，四散坐开，坐在小板凳上趴着大板凳着箸而食，惟有昏黄油腻的白炽灯，掩映在腾腾的蒸汽中，听着锅里的咕嘟声和窗外呼呼风声。
