我从小就是个有点自卑的人，长得胖，又不漂亮，行动迟缓，性格内向。以至于在对恋爱这方面，我毫无希冀。甚至暗搓搓地想，以后组团相亲得了，套句朋友说的话，“总会有人瞎了眼看上你。”然后，我就“坚信不疑”的认为，这个人肯定是相亲来的。
后来，我把这个想法告诉了我爸。本以为我爸会像以往开玩笑那般揶揄我几句，然后拍一拍我脑袋，让我一边玩去。谁知，他却脸色一正，严肃的对我说，“胡说什么！我女儿这么好，怎么会没人要，别人想娶，我还不给嫁呢！”许是被他突然严肃表情吓到，我怔愣了几秒。一股暖流腾地从心底涌上，鼻头一酸，瞬间泪目。
我只是开玩笑，而我爸却是认真在听我的想法。他语重心长地告诉我：“女孩子，得自信，因为你永远都想不到，其实你有多好。”
我爸是个实实在在的农民工，大半辈子在田地里度过。虽然辛苦，但是回到家也就是乐呵呵的，时不时地还会讲笑话。
小的时候，我经常坐在我爸的肩上，开始迷迷糊糊认知这个世界。他会给我扎头发，给我讲故事，然后，用长满硬扎胡子的下巴去戳我的脸。侃侃而谈，仿佛这个世界他无所不知，而我就站在他的肩上。
我曾经想过，以后找一个像老爸一样的人其实也不错。毕竟那是我从小至今的偶像与依靠。
我爸有点大男子主义。但是，在我心里，我爸是个细腻而又温柔的人。
我爸当过兵，开过饭馆，修过车，下过地，卖过菜。但是那样子在外人看起来的糙汉子，却又是那么的细腻。我不经意间说我爱吃的东西，第二天那样东西便会出现在桌上。我说我想跟朋友出去玩，立马把钱送到我手上。
遇到他无法满足我的要求时，他会独自懊恼。家里经济条件不怎么好，但是起码的温饱还是可以的。可处在叛逆期的我，羡慕别的同学有手机电脑，也跑去向我爸要。我记得很清楚，我爸当时一直在抽烟，一直在叹气，一直在说自己没用。后来，我还是没有买，至于什么原因我记不大清了。
可那时父亲抽烟的模样深深烙在心里，那种行而不得的无力感，在烟雾缭绕中让长大了的我多了一份愧疚感。
我问过父亲有没有想过老了以后自己是什么样。他说，一盒烟，一壶老酒，一碟花生米，一盘红烧肉，一家和和美美的老少，足矣。
平平淡淡才是真。
我父亲的爱没有世人说的父爱那样隐忍如斯，爱深大山。他的爱也可以用耳朵听到，也可以用心感受到。
他的爱，我听得到。
