10岁时，家人如果想和我谈谈，我想是不是考试分数出来了？我考砸啦？是数学还是英语？完蛋了，这个年有的唠叨了。
15岁时，家人如果想和我谈谈，我想是昨天男同学给我写的纸条被翻出来了？快速回忆纸条上面写的内容，还好还好。我又没谈恋爱，我怕啥。
20岁时，家人如果想和我谈谈，我想是督促我准备考研？或是问我还有两年毕业了，最后一年实习的单位落实了？劝我回南京发展吗？我的爱情在南京，我是肯定要回来的啊。
25岁时，家人如果想和我谈谈，我想是劝我继续考公职考试。不要在出版社啦，还是机关单位最稳妥，找对象也好找。或是又帮我介绍了新的相亲对象？周五接着去相亲吗？
30岁，我妈见我面说的最多的话题就是生孩子。我妈会反复地催促我，你还不生娃，准备等到什么时候？趁着我还年轻，帮你能带几年！你要不要去医院检查一下？是身体原因吗？还准备玩几年？你到底怎么想？你什么意思？不生就别回家吃饭了。
40岁，家人的话题终于从我的身上转移到孩子的身上。最近孩子考试考的怎么样？在学校吃饭吃的怎么样？睡得怎么样？视力怎么又下降了？只要一开口，孩子就是永恒的话题。
50岁，我家人已经70多了，如果他们找我谈谈。不论什么话题我都应付自如，我想我最怕听到的话题就是，他们很认真地和我说去医院检查了，检查结果......
60岁，不论父母找我谈什么话题，也不管是否反复说着同样一句话。只希望他们都健在，我可不愿自言自语，面对一个冷冰冰的相框在聊天。
