大体上阅读体验分为两种，一种是像领一个江南鱼米乡的小孩去登雪山，在此之前，他的梦里是鱼塘和稻田，十三四岁的少年身体清澈透明，白云和水草会在他的身体里缓缓荡开，水雾和柔软的河泥会像母亲的视线一样若即若离地环绕着他；在此之后，他做梦时偶尔会下错站，回到那陌生的雪山，四周是淹没一切的白色，冷风从视线之外呼啸而来穿透每一个骨节，天地苍茫，四下无人，少年第一次意识到自己的渺小与孤独。
另一种阅读不是给他展示一个全新的世界，而是重述他已经知道的东西。翻动书页时掉出了一朵干花，使得他猛然记起，自己曾经也有那么一天，为一朵野花遮风挡雨，对它诉说心里话，在它身旁睡去。只是后来日子好像拉车的马脱缰狂奔，他跟在后面踉踉跄跄地追赶，恬淡的生活一去不返。
每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。看到自己内心被掩盖的，决定谁也不告诉的情感，被二百年前一个陌生的作家原封不动地写出来，不由得感到一种慰藉：这样的傻瓜，世上可不只我一个。
