小米是一只猫，一只橘猫。橘猫的胖，它有；橘猫没有的，它也有。
小米的到来，纯属偶然。15年的暑假，晚间带孩子散步，绿化带旁一处落水口有细细的猫叫。弯腰寻去，果然是只猫：巴掌长的一小只，颜色模糊。看到我们，它竟不逃，儿子一声欢呼，不及我制止，已经抱起，圈在了双臂间。
我虽爱猫，也怕这来历不明的利齿利爪生物伤到孩子。急忙连声劝止，威逼利诱，放猫自由。姐弟俩全然不理，很快就商量起给猫买什么样的玩具，如何分工照料了。看他们兴奋的神情，我只好闭口。
抱回家，洗澡，擦干，竟也是一只萌萌的猫咪，只是小，刚满月的样子，走起路来，头重脚轻，真不知道它流浪的日子是怎么过的。
和之前养过的猫咪相比，它太好养了。教它去猫砂盆大小便，一次便会；给什么吃什么：大约因为经历过艰辛，所以懂得珍惜。孩子们有了玩伴，闲暇时间就去逗猫，我也乐得清闲。偶尔也去逗它，乐享片刻的悠闲。
暑假结束时，它已一尺多长，毛色鲜亮，黄白相间的条纹清晰，看人和喵喵叫时声音与眼神温柔，一只典型的橘猫。
我们带它回乡下我工作的校园，它也很快的适应了新家的环境。起初它只在室内活动，慢慢的它开始在二楼平台上溜达，过了很久，它才敢犹犹豫豫下楼去。一下楼，它发现了一个奇异广阔的世界。它在花池里钻来钻去；它在长长的围墙上表演“猫步”；它在操场上伺机捕鸟；它去教室后门偷窥，一点点声响又让它哧溜逃了。课间，学生们在操场上，在教室前玩耍，它就站在桂花树下远远的观望。有女孩子看到了，温柔的招呼它，它并不理会，更不靠近。
一天，儿子兴奋的告诉我：小米有朋友了！
“哦？”
“它和一只白色的小猫一起在花坛里走。”
从此，小米常常夜不归宿。起初，孩子们会担心会等，一遍遍的问“小米怎么还不回来”。很晚了也不睡，也会拿了手电筒四处寻找。我安慰他们，猫是夜间活动的，不用担心。孩子们半信半疑的，也去睡了。第二天，他们醒来时，小米大多已经在猫篮里酣睡了。次数多了，大家也不再担心它，有时一两天不回，也不去管它。
冬天来了，它也每晚出去，一点也不怕冷。
“妈妈，您说小米现在干什么去了呢？”
小米很忙，只在吃饭时匆匆回家吃两口就走，喊也不理，我们只能目送它日渐肥胖的身子，一起猜小米的行踪，方案很多。
一天，尚未入睡，窗外响起了凄厉的猫叫，听不出是小米的声音。我们再听，心里判断发生了什么事。又是一声凄厉的叫声，是属于另一只猫的。显然，战斗在即。我们讨论要不要出去助战，想象的战斗并没打响，它们只是高低长短变换腔调的吵吵。老公再也不提助战，呼的起身，拎只鞋子冲出门去。
“一只更大的橘猫，两个就那样隔很远，伸着脖子吵架，还不如痛快打一架。”
一连几天，它们天天就这样吵，我们就一只只丢鞋子。第二天，讲给早早入睡的孩子听，他们一脸的半信半疑。
“敌人猫大吗？小米会打赢吗？”
“敌人猫更肥更大。”
孩子们的疑问变成了担心。默默的吃饭，不知道心里在盘算什么。
傍晚时候下了雪，小米照常出行。弟弟早早睡了，姐姐晚自习后没让催也乖乖睡了。雪落无声，乡村的夜更是一片宁静。明天醒来，该是一片银白的世界了吧，孩子们又会欢呼雀跃了吧！胡乱的想着，睡意朦胧……
“嗷呜……”一声凄厉的猫叫，接下来便是一团缠绕不清语义复杂的吵嚷，伴着撕咬的声音。女儿房间里有动静想起，应该是窜出被窝的声音。接下来一阵杂乱的拖鞋声，慌张的开门声，什么东西撞门声，门关上又被弹回声……
这丫头怎么啦？我也急忙起身，伸手开灯，脚就去摸拖鞋，冲出门外，不见丫头的影，又一路追下楼，追到雪地里，不远处，一人一猫，正雄赳赳凯旋归来：人身穿睡衣，一脚著棉鞋，一脚著棉拖，肩扛一只羽毛球拍；猫呢，欢天喜地的跑前跑后。
“吓死我了，你这是干嘛呢？”
“帮小米打架啊！”她答的轻松。
帮猫打架的事又发生了几回后，晚上，我不再放小米出去，铲屎官天天半夜帮猫主子去打架也不是个事啊！
春节过后，晚间不放小米出去也不行了，它会哐哐的拍门，还站在我们床头嗷嗷的叫。我们放它出去，它就间隔四五天回来一次，次次带伤。一次肚皮上拉出了一条长长的口子，给它敷上云南白药，在家待了三天，又不见了猫影。那天它是拉着右后腿回来的，爬不进猫篮，就蜷在床角地上，不吃也不动。孩子们央求我：“妈妈，你带小米去看猫医生吧！”
可是，它不让靠近，更不让碰一下。
孩子们就满脸哀愁的远远望着它，把各种好吃的投给它。它仍旧不吃不动。
“妈妈，小米会死吗？”孩子们心情低落，悄悄的进出，也不再打闹。
“猫有九条命呢！”
我虽然这样安慰着孩子们，自己却不大确信。可能小米这次真的挺不过去了。可是，乡下哪来的宠物医院呢！我开始打听有没有能医猫的兽医。
校园里的樱花长出了花苞，小米却不见了。孩子们惊慌失措，四处去寻找。绝望的边缘，小米却又出现了。它从二楼平台的一堆杂物里钻出来，喵喵的叫着，右后腿不再拉着，却也不敢挨地儿。孩子们喜出望外，高兴极了。
等到樱花如霞的时候，小米已经可以傲娇的迈着猫步在树下散步了。
孩子们更相信妈妈的说法了“猫有九条命，没事的。”
受伤了，自己会好的……
饿了，自己会找吃的……
走了，自己会回来的……
又一个暑假来临，我我们全家出行。
“小米怎么办呢？”儿子问。
“它有九条命呢，丢学校里没事儿！”
假期里，我和孩子们一直没空回学校，老公倒是经常回去。偶尔我们会想起小米，问一声“见小米了吗？”“见了，老远的就冲我叫，跑我面前打滚，蹭腿。”
我们知道小米还在那儿，也就放心的度暑假了。
新学期来临了，因工作调动，我没再回原来的学校，孩子们也进了新的学校，忙得不亦乐乎。
终于有了小假期，因为要收拾一些物品，我们回到了原学校。刚进大门，远处花坛里就钻出一只大橘猫来。
“小米！”
“是小米！”
“小米，小米，过来啊！”
听到有声音，小米停脚扭头，它朝我们观望了一会儿，转身走去。
没有我们以为的“喵呜喵呜”，没有我们期待的蹭腿打滚撒娇……我们曾经以为永远都不会走开的小米，就那样茫然的望望我们，慢悠悠的走了……
