清晨推门，车灯划破薄雾，光线中竟飘着雪。
稀疏的雪末在光束里轻轻旋转，像被惊醒的冬之精灵。这是大寒前夕，冬天终究递来了这封洁白的信笺——对于在北方长大的人而言，四季若缺了雪，如同乐章少了休止符，总觉不够圆满。我踏着微湿的路面前行，心里盼着：让这场雪来得更认真些吧。
近午时分，天色愈发沉静，雪下得殷勤起来。
起初矜持的零星飘洒，渐渐成了纷纷扬扬的姿态。空中满是密密的雪影，不再是晨间那般试探，而是笃定地、一层层覆盖下来。地面显出斑驳的白，枯草的轮廓柔和了，屋脊的线条丰润了，整个世界正被一双无形的手细细晕染。停在路边的车顶已积起匀匀的一层，道旁的冬青捧着茸茸的雪絮，连常青松柏的墨绿针叶间，也缀满了细碎的莹白。
我立在逐渐静谧的天地间，想起《月令七十二候集解》中说大寒：“寒气之逆极，故谓大寒。”可这飘然而下的雪，并无凛冽逼人之态，反倒透着一股澄澈的温柔。或许极寒的尽头，本就藏着回暖的讯息；最深重的沉寂，恰是生命重新律动的前奏。
雪花落在肩头，停留片刻，化作微凉的水珠。
这短暂的停留与消融，仿佛在诉说什么——关于逝去，关于新生，关于寒冷中如何抱持暖意。古人说“大寒须守火”，可这雪花飘落的姿态，分明带着轻盈的生意，不像封冻的终结，倒像某种温柔的预告。
预告着冰层之下悄然涌动的暖意，预告着不远处正在酝酿的春天。
大寒是终点，亦是起点；雪是冬天的句读，也是春天的序言。在这场不疾不徐的落雪中，我听见了时光交替的轻响：旧年正在雪下安然歇息，而新年，已带着隐约的草木气息，在白色的覆盖下静静呼吸。
忽然明白，大寒的意义或许正在于此：在极寒中孕育温度，在寂静里积蓄声音，在告别之时，已准备好重逢。
此刻，雪还在下。
首发公众号活在春风里
