01

我和肖玮打了一个越洋电话，纵跨九个年头，横跨八个时区。

不曾想，我们都已经到了一个感叹时光流逝的年纪，那些不羁的岁月里发生过的往事明明犹在眼前，时间都去哪儿了？

肖玮去英国留学，为数不多的几个相册都是旅游走过的足迹，英国谢菲尔德，土耳其伊斯坦布尔，荷兰、法国、瑞士、比利时，还有一些没有备注我也不知道的地方。

他的身边是一个变换不同穿衣风格的红衣少女，洋溢着满脸的温柔，伴随他走过每一次高潮和低迷。

02

“窗外的麻雀，在电线杆上多嘴，你说这一句，很有夏天的感觉……”

那年，我14岁，总被肖玮欺负。

肖玮骗我玩“转笔命令”，游戏规则是一伙人围在一起，轮流坐庄，庄家拿一支笔在桌子上转，笔尖指向谁，谁就要接受惩罚，受罚者需要执行庄家命令的事，如果不愿意就要接受大家用校服蒙着头打。

我输了，肖玮是庄家，他让我去解开一个女生脖子上系成蝴蝶结的绳子,快速权衡一下后，我选择挨打，才被打完我又受罚，只能从命。趁那个女生趴在桌子上睡觉，我像解鞋带一样解开她脖子上的“蝴蝶结”。

之后她跑去告班主任，我们集体被罚站，还写了检讨。

整个初中阶段，我始终保持根号二的身高，老师一直夸我浓缩的都是精华，但肖玮他们觉得个子矮更好欺负。尽管我的发育跟不上他们的节奏，也会被迫听他们讲道听途说的黄段子，讨论女生的三围，把粉笔头扔进女生的衣领。

肖玮总是无忧无虑，没事就喜欢恶作剧，只有两个忌讳，一个是说他的电话是偷来的，一个是说他是有娘养没娘教的孩子。

03

隐隐约约，我似乎记得初二的时候班上从省城转来一个女生，长得很有精神，当然见仁见智，也有人说她长得漂亮。我只是记得她的毛发比较旺盛，手臂的汗毛比男生都长，嘴角有细微的胡须，她有个十分好听的名字叫雅薇。

有一次语文老师要求我们排练舞台剧《白毛女》，她演喜儿，我演她的父亲杨白劳，肖玮演黄世仁。肖玮一直说雅薇是“黑毛怪”，演喜儿应该找个乖巧伶俐的，更何况她还是个飞机场，作为黄世仁看上她是一种耻辱。

后来排练的时候我和雅薇因为是演父女，扎条头绳戴朵花什么的难免要亲近。为了演出对旧社会的控诉，更是与她搂作一团哭成一片，哭是假哭，抱却是真抱。后来，我偷偷告诉肖玮黑毛怪有胸，他却不信，自己抖了一下，“那也算胸的话，我也有”。

随着课程的加重，“黑毛怪”日渐婀娜，她开始人工脱毛，开始打扮，就算是穿宽松的校服也能显出她凹凸有致的身材。而我们，每天背书刷题，没再去对她或者和她一样长得更有看头的女同学评头论足。那时候我们还有崇高的理想，远大的抱负，哪怕只是父母凭口叙述的，也能让我们憧憬与无限遐想。

于是在我的眼中，开始浮现一些神色匆匆的身影，稚嫩却也有了严肃的表情。我们相互打气不破楼兰终不还，每天的生活注定只是人不卸甲马不卸鞍。我们都被流放在一条狭窄的天梯上，走过去，就是梦中的天堂，摔下来，只有接受被乱马踩踏的命运。我们相互搀扶奋力奔跑，谁都不想掉队，每天抱着堆积成山的书本和试卷在学校与家来回穿梭，手中的书卷每天都在以山的速度飞涨着。

拍毕业照前夕，肖玮突然跑来对我说：“我可能上不了高中了，父亲希望我学一门手艺。希望你别记恨我，我不是成心要欺负你，只因你太好欺负。没人保护，你要变得更强，以后如果有其他人敢欺负你，就打我的电话。”

我说：“我早已习惯了，你也教会了我很多东西。其实你也就在我面前能逞强，以后遇到干不过的人要记得跑。你说珍藏很久的片子我都还没看过，我不会忘记你的，傻逼。”

后来，我再也没有他的消息。

04

“那么，你是怎么找到我的。”我在电话里问睽违多年的肖玮。

他说：“无意看到你的文章，辗转找到你的大学同学，要到了你的电话号码。”

我说：“没想到你去了英国，那时你的英语好像都只是考个位数啊。”

他说：“每天洗十来个小时的碗，饿晕了吃剩菜冷饭，就算是500个单词也能啃下来。”

05

17岁的肖玮去一座陌生的城市打工，在那里举目无亲，每天对着机器工作，让他反而意识到读书的重要性，在遭遇一些冷落和白眼，他一边打工一边复习，19岁又报名参加高考，虽然不尽如人意，也考取了一所专科院校。

无意在一本杂志上看到英国的风景，他就被迷住了，从此谢菲尔德，便在他的心里落地生根，他决定要去那儿。

一个人的时候，他显得很自卑，如果专科院校毕业，没有高学历，没有有钱的老爸，没有后台，连在一个二线城市找份工作都很困难，即便是有，那也是底层的工作。

肖玮身边的朋友，都是些无忧无虑的小爷们，女友来玩，三天消费几千，有的一个月生活费上万，出门打的代步，夜夜无酒不欢。

肖玮与他们聊天，他们说：“天天玩桌球，泡吧，然后包夜唱歌，再搓一顿，腻得慌。 ”

同样是青春，同样处在最好的华年，肖玮是茫茫不可知的辛碌，别人是安逸却嫌疲的虚度光阴，造成这一切的殊异，只因出身不一样。

他不甘心。

过去，现在，未来，其实都只在每个人的一念之间，同时又紧紧地握在每个人自己的手中。人总犯贱，不到危机的边缘，不会挺身而出，不到被逼疯的程度，不会拿出人的本性。

人的追求，理想，抱负，永远都只是游离在茫茫天地之间，漂浮在自己的幻想之中。如果没有尝过苦涩，就永远只会贪婪地吮吸，而不是去痛苦地挣扎，挣扎出自己的未来。

肖玮的父亲觉得有愧于他，也不辞劳苦地赚钱为他攒学费，舍不得吃，舍不得穿，有病也不去看。不管他怎么劝，父亲只有一句话，“我不省，你哪来的钱出国学习。”

06

肖玮拿到学校交换生的名额，去了英国。但一切并没有想象中的那么美好，至少没有踏踏实实打一份工，急急忙忙娶一个媳妇好。

他住的是不到10平方的房子，卫生间的条件很糟糕，有一些用的东西是捡来的。他不得不脱去西装在夜里刷盘子，凌晨看书，有时每天除了啃面包就只能吃一餐，甚至还会是酱油拌饭，沙拉是美味佳肴，他一年廋了15斤。

他说，曾经一周打三份工的疲累感，与在英国生活的艰辛比起来，简直不值一提，因为至少每天还能有地方睡六七个小时，能随意买些水果，能时常和朋友们见面，可以每周跟父亲通电话，最重要的，没有语言障碍。不过对于很多留学生而言，似乎又显得很公平，在国内无论他们父母是谁，在家里有多受宠，在那里什么都不是，得从刷盘子开始重新生活，踏踏实实地生活。

我问：“那你后悔吗？”

他说：“后悔倒谈不上，只是觉得对父亲有亏欠。我在这里走过许多地方看过许多风景，他却只是为我吃苦，为我担心。好在现在也算是苦尽甘来，工作已经签了一家国内不错的外企。不过在回国之前，我想把老头子也弄到英国来，带他四处走走。”

挂了电话，我沉默许久，人生不可假设，又怎么能问值不值得。至少，肖玮实现了人生的另一种可能。他描述这几年的经历，那么云淡风轻，已是肯定了值得。

淡淡的香甜，是米饭应该有的味道，只有挨饥受饿过的人才能咀嚼得出来。安逸的生活过惯了，嘴里的味道便是苦涩，还有抱怨和嫌弃。从那些窘迫困苦的日子里走来，锻炼出来的是人的韧性和坚强，这些过往对于未来的生活以及将会取得的成功，大有裨益且不可或缺。

我仿佛能看见肖玮瘦掉15斤的样子，他的人生在那些洗碗槽中慢慢绽放，慢慢地，褪去了那层最苦涩的外衣，他换上那套略显宽松的西装，他赚到了自己人生的意义。

07

一切都无从得知，我们都曾以为我们会走上人生的康庄大道，可别离之后的路途竟会越走越细如羊肠。走得越久，我们越羞于回头看来时的路，在经历了一些疲惫和艰辛，我们更加懂得安分。时光，无法为你停留，也无法让你守候。

曾经想过要远涉重洋，或是穿越戈壁，掠过万水千山也不甘平凡；曾经想过要去雪山脚下祈祷，要到牦牛遍地的草原上大声呼唤；或是在高高擎起的霓虹灯下许下一个个愿望，让霓虹摇曳着迷人的亮光。

那些曾在一起做梦的人，我们无法再遇到，分开的时候走得太急，有的人连一个联系方式也没有留下。也许他们中的一部分已为人父、人母，另一部分依旧在梦的海洋里漂泊和挣扎，只是途中的风浪，暗礁，还有无数个未知的潮涨潮落，他们和我一样，只能独自面对了。

经历是最宝贵的，好的坏的都是礼物。你携带着自己，去吃苦去受累，去争取去努力，这本身就是最大的意义。

没有天生运气，只能毕生努力，岁月是支笔，会改写结局。