如果让我躺下来，闭上眼睛，经常地，眼皮后面的视野里，我的身体仍在运动，仿佛正开着车子，穿行在熙熙攘攘的王府井，实在担心精力不集中，撞上人，原本放松的休息，还必须小心观察每个人的行为，仔细判断车与人的距离，最后不得不睁开眼睛，到底是回到现实，还是跌进无涯的梦境中呢。就像读书，本来为了心灵愉悦，却误入失神迷痴之境地，目光呆滞，全身僵直，虽然捧着一本书，却全然没看书，而是被那两行字带到了另一个地方。这是读书慢、爱失眠的症状，我知道，在那里，我被分裂成两半，既是观察者也是被观察者，随时准备切换。
有时，安静得能听见自己的心跳声，从脖子到耳朵的什么地方发出，也许是浅层动脉摩擦领子，或枕头的声音，像草丛里簌簌的麻雀。如果张开手掌，触摸冰凉的墙面，也会强烈地感觉，指尖上一股脉搏在跳动，犹如命运之神在门上缓缓地敲门，清晰可辨。那个晚上的梦，准确说是可记忆的梦，依旧破碎，如蒙太奇连着蒙太奇，但每个细节却仿佛就在刚才，栩栩如生。看门老大爷给我一支信号弹，嘱咐一定选择黄色的按键发射，于是学校的夜空被一抹金色映照，学生们排着队跑出来，四下张望。这是张望的信号，张望的季节吗？我环视左右，一起张望着。
你什么时候去了永宁，也是座古城吗？全国好几处，而带有午门的不多。你站在红墙前，好像正与岁月比肩，它戴着金色飞檐八角帽，你顶着白底碎花钟形帽，你赢了，知道吗？你的帽下是蓬勃飞扬的秀发，温润鲜活的笑容，它那一排木窗格算它的刘海吗？四盏红灯笼散发着嫉妒的目光。你的黑色短袖花领上衣，挽着纯黄色的布包，配上布裙素雅的苹果绿，简直出自巴黎的天使之手，远远羞红了它的脸，气白了它的三道眉。我的手指来回摩挲着屏幕，你俩忽远忽近，时大时小，漂浮在波涛汹涌的海面上，它需要一根文字之锚，将你深深定在我心底。
