放假前的夜晚，最适合做一点不着急的事。
比如，给家里收拾出一个下棋的角落。
不是什么大工程。一张小几，两把椅子，一盏灯。棋盘从柜顶请下来，替它掸去一年的安静；黑白两罐棋子，分别坐进属于它们的位置。孩子蹲在旁边看，像看一场小小的仪式。
我忽然想起文震亨。四百年前，他在《长物志》里一笔一笔地写：书斋里几案如何置，棋枰如何安，连香炉的位置都有说法。后人笑他讲究，我却渐渐懂了——那不是讲究，那是把日子过成可以回来看的样子。
器物有了位置，人就有了着落。
灯拧亮的那一瞬，角落忽然就不一样了。明明还是那个墙角，白天晒着太阳，晚上听着电视的声音；可此刻棋盘铺开，黑白在灯下泛着微微的光，它就成了一处独立的疆域。孩子已经迫不及待地捏起一枚棋子，又轻轻放回去——他也在掂量这个新世界的分量。
下棋的人说"落子无悔"。我总觉得，无悔的前提是郑重：郑重地摆开，郑重地对坐，郑重地捧起又放下。而郑重，是可以被一个角落养出来的。
古人把棋盘称作"楸枰"，把对坐称作"手谈"。手谈者，不说话，也谈了一夜。
假期还有三天。月亮会照常升起，日子会照常流过。但有一盏灯会为棋而亮，有一角会为黑白而留——这就够了。
明天，教孩子第一课：下完棋，把每一枚棋子送回罐子里去。
