01

说起来，此前一直没看过村上的小说，那本《挪威的森林》在我年少时期广泛传播，但村上作为一名日本作家，我毫不意外书中会有关于性的描写，而且我还处于奇怪的民族情绪之中。近来，村上带着《刺杀骑士团》又火了，然而我还想着待它经过时间的洗礼，我再读吧。在这个高铁的年代里我还乘着心中的绿皮火车。

小学初中接触的小说大都是《呐喊》《骆驼祥子》《家》《红楼梦》等名著，亦或《高老头》《茶花女》《傲慢与偏见》《巴黎圣母院》的外国文学。这些书都披上神圣的外衣，看不懂也只怪我阅历尚浅，只有极少的内容打动心扉，甚至匆匆浏览过连故事情节都记不清楚，更别提写作深度。陪伴生活的或许是《儿童文学》里的小故事，描绘着我所不知道的美景。故事的主人公和我一般大小，却知道远比我多，这着实让人挫败。

再后来接触的便是网络文学，青春疼痛，都市生活，穿越架空，玄幻修仙，倒是一次次刷新了我的三观，乱七八糟到精彩纷纶，都混杂其中。背后的作者都是怎样神奇的人物啊，他们天花乱坠的想象力不仅对我进行性启蒙，还让我淋漓尽致地体验世态炎凉。

02

抱着对小说家好奇的心态，我几乎一口气读完这本书。话说，以写字生存的人也有不同的职位，编辑、评论家、作家，而诗人怕难以生存了。上个世纪，写小说或诗歌的文人或许都还在学校教书，以赚取生活费，现在的稿费在大量读者的支持下倒也变得可观起来。

村上介绍了他青年初期大致的生活，小说如何窜到他的生活，意外获得新人奖，而又渐渐走上全职作家的道路的。他的话简单，读完却极具鼓舞性：就在一个瞬间，他开始萌生写小说的念头，一点点写，然后一年半载完成了，凭借一点运气，获得进入小说界的入场券。平凡的人找到喜欢的事，坚持中就发出了光。他爱听音乐，爱读书，将所见的观察一个个放进存储抽屉中，写的过程中便将其串联起来。

像慢慢炖一锅汤，故事有着它自己的节奏，一点点推进，直到沸腾，然后静下心来，再来一遍。他也是进行过一次次修改的。他在最初不设故事走向，仿佛像随意生长的大树，成熟后再依照其个性进行修剪。或许写的时候有一堆杂念，所要做的便是减法，将最想要表达地挑拣出来，这的确值得一试。

03

村上的关于写作心路历程的描写是很自然流畅的，他善用比喻，语言优美。

他的小说或许更美。 他提到原创性，这是每个创作者都关心的。一个独特的灵魂，写出有个人烙印的小说，或许是真的原创。而这也非一朝一夕促成的。在长久的磨练中找到舒服的写法，形成自己的风格，不容易呢，而且人也在不断伸展中，会有新的思想。顺便他也提到应试教育对人想象力的压制，他分析过去与当下，似乎情况并未好转，但他终归也是抱个期望吧，学校不发展，但至少不要压制想象力就好了。

他也遭受过质疑，来自自己，也有外界的抨击。但他把自己比作长跑运动员，没有那么聪明，但需要毅力。他欢迎新人进入圈子，因为这是个持久赛，也许有的人聪明不多久就不想玩这个游戏，有太多比写小说而舒服的工作了。但他写小说就像长跑一样，变成生活中取悦自己的事情。他关注读者，但也没有细分读者群，毕竟众口难调，当他明白自己做的对时，写小说便只要让自己高兴就好了。

在这点上，村上真是个快活的作家呢。

04

村上叔叔也谈到写作相关的一些必要小事。

比如锻炼好的身体是长期写作的基础。他的生活是很有规律的，上午几个小时的写作，下午读书和健身。他的确拥有相对自由的时间，不过也是孤独的，只有自己陷入写作状态，又从那个状态中脱离出来。在他的描述下，写小说虽艰苦但颇有乐趣。

他并不是直接从学校踏入小说之路的，年近三十给了他一些阅历，生活慢慢稳定后才突然觉得可以这样。在此后的写作岁月里，和责编商讨出版细节，让妻子提出有争议的部分，以及克服浮躁的社会定居国外写作，也是常有的事。写一本小说并不困难，但长久坚持并能获取稳定的读者却是需要时间验证的。

我们都太容易忽视时间的作用了。日渐衰老或历久弥新。

他并不怎么和作家群体社交，大多是认为自己是对的人（可能相对都自命清高吧）。他会看其他人的作品，但不太乐意做评委，文学奖项不足轻重但有其证明价值，他自认不如。谦虚的村上春树呐。他只提到一位“知己”，相互审视后 相谈甚欢，在灵魂的最深处，将人与人串联起来，毫无遗漏地被理解，无需理论，会清晰明确地反馈回来。这种反馈让人受到鼓舞，受到重视，能让人切实感到自己做的事绝对没错。

若是从咨询的角度，来访者能收获到这种感受，便是全然接纳自己，甚至无条件接纳。