唯一不变的是炊烟。就在村庄之上，就在树梢之上，就在麻雀之上。

  秋天老了，是冬天；炊烟老了，是新的炊烟。

  炊烟可以自由散去，但根是散不去的。它的根无处不在，在故乡的天空中，在故乡的大地上，在那浓的化不开的云彩下，在一块鹅卵石与另一块鹅卵石的缝隙里。

  天空是不会散的，大地是不会散的，就像母亲，顽强，坚韧，在游子的心中，在鱼尾纹的最深处。

  秋天的黄昏里，炊烟斜斜的的上升着，走的不疾不徐，悄悄的融入在故乡的天空里。瞧！屋顶有炊烟升起，我知道，屋子里的母亲肯定在忙，烧火，揉面，炒菜。炊烟是证明，它是不会骗人的。房前屋后的树上麻雀叽叽喳喳的叫着，小花狗在门口慵懒的蹲着，猫在炕沿上躺着，他们都在等待，等待这一天炊烟的停止——炊烟停了，一天忙碌的日子就画上句号了。而后，在又一个晨起，又一缕新的炊烟里忙碌，生活。

  炊烟不会散，因为根在那里。根不失，炊烟就会有。

  就是那一地的炊烟，从树梢上绕出来，从屋脊上站起来，爬上草垛，清清淡淡的拢住天空的几声鸟鸣，然后悠悠离去。

  只留下鸟鸣，只留下草垛，只留下屋脊，只留下树梢。

  还有母亲，还有一村的房子。

  袅袅的炊烟，像我一样，走了。走的脚底越来越虚，越来越浅。我知道，这是我和炊烟所无法把握的，因为我们在行走的路上丢了自己的根。

  我们把根丢在了村庄。

  其实，只要我摸着炊烟回去，我就能找到我的村庄，我的房子，还有那一地的鸟声，还有站在大门口，手搭凉棚，向远方眺望的我的母亲。

我可以鼓足勇气在另一方没有炊烟升腾的天地里打拼，但我没有多余的力气把根扎在那里，即使我用尽全力将生命之根扎在那里，它也不一定能茁壮，然后开出生命之花。我明白，我不是浮萍，不能失去供给我养份的根。我可以离去，也可以出走，即便是天涯海角，心依然安放在炊烟升起的地方，那里有我的村庄，是我生命的根基所在。

母亲过的清贫，但心里充满柔光。她活在对日子的希冀里，活在对一双儿女的期盼里。读书少的母亲讲不出“天使会飞，是因为她把自己看得很轻”这样的哲理，但她能拨开敷在琐碎岁月上的烟尘，看到生活的本真。

  曾经，母亲，手指炊烟，说，人活着，就要像这炊烟，要不停的向上走。从此，我记住了母亲的话，记住里炊烟的方向。于是，我就发奋读书，我知道自己很笨，但我任坚韧不拔的向前走，冥冥之中被一种东西手臂一样的召唤着。后来，我就考上了，后来，我就游走了。像丝丝缕缕的炊烟一样，从村庄的上空，从母亲慈爱的眼神里，从我所钟爱的鸟声中，游走了。翻过层叠的高山，越过母亲河的滔滔流水，越走越远，试图走向一个可以开辟新天地的远方。

  从此，我在村庄的那片天空下，寂静的消失。

  无数个日夜里，我依稀听见了村庄低沉的叹息，瞧见了炊烟升腾起时不舍得模样，也闻到了老街上那扇窗里飘出的茶香，不颠覆，也不重复……其实，我在，我一直都在。我只是比炊烟走的更高了一些，看的更远了一些，我会回来，在我累的时候，在我想念的时候，在沙子迷眼，海水卷起浪花的时候……

  生命本是空空，却常常风割如芒。

  离开了故乡，犹如浮萍，走走停停的过着生活。城市的傍晚没有那袅袅的炊烟，钢筋水泥筑造的丛林里，无数个工厂高大的烟囱费力的吐着浓浓的黑烟或者白烟。吞云吐雾般冒出来的黑烟和白烟连成一片，一大堆一大堆的飘着，"呼啦"一下升起来，半片天空就被吞了。这时候，总会不自觉的想起故乡那走不散的炊烟，想起制造炊烟的母亲。母亲在忙碌，在行走，在生活，永远不知疲倦。炊烟早停了，夜早深了，灯下还有母亲匆匆的身影，她还在用脚步丈量日子的长短。第二天，阳光还未穿透晨雾，炊烟已经悄悄升起了，屋子里锅碗瓢盆叮当响，灶间的热水散发着生命的气息。有香气溢出来，熊孩子迷瞪着惺忪的睡眼，寻着香气溢出的方向走来。新的一天开始了，日子就在炊烟缭绕中周而复始的进行着，从不间断。

  一缕缕飘的太远的炊烟，远过了母亲呼唤的声音，远过了村庄的召唤，远过了一颗心到另一颗心的距离。

从村庄走出去，你就是在漂泊，在游走，在朝九晚五的生活里浪迹天涯。走自己的路，却实在别人的土地上，说自己的话，却包围在陌生的方言中。除了被村庄捂热的心，你正在一点一点的被同化，被异地的风，被异地的水，被异地的漠然抑或热情。我可以随遇而安，可以驻扎在村庄以外的任何地方，然而，只是随遇而安，只是驻扎，仅此而已。我清楚的知道，这里只是一个容身之处，并不是心可以安放的家园。没有村庄，没有炊烟，更没有炊烟升起的屋顶。一个没有心之所向的地方，何谈家园？

  所以，我还是村庄的，我只能是我的村庄的。

  常常说，有妈的地方就是家。相当赞同，32个赞。

  没孩子之前，是自己一个人在漂，因为爱情，割舍了村庄，割舍了父母亲人以及一村庄的记忆，跨越千山万水，来到一个完全陌生的江南小城安营扎寨，精心经营两个人的小家。生活朝九晚五按部就班，把起初轰轰烈烈的爱情慢慢过成了柴米油盐酱醋茶的平淡日子。忙时井然，闲时自然，做做饭，调调情，倒也不错。只是，每每仰望星空，放空自己的时候，总觉得少点什么，却总也想不明白。后来，有了孩子，跟着漂的不仅是孩子，连母亲都搭了进去。母亲跟着孩子，孩子跟着我，南来北往的跑，北上南下的路程用脚步丈量了一次又一次。做了母亲，很多事情突然就无师自通了，才明白，原来，之前缺少的不是别的，是母亲。现在，母亲就在身边，跟着我和孩子驻扎在这个热气湿气裹脚的江南小城。尽管没有村庄，没有炊烟，我依然觉得心安。因为只要母亲在，炊烟会有，村庄也会有。在我和母亲不经意的谈话里，也在我们的记忆里。

"妈在家就在。"是的，母亲在，炊烟就在。走的再远，也不会迷失。每一个游子都是从那走也走不散的炊烟下走出来的。希望你和我都能够在自己的朝九晚五里偏安一偶，忙时井然，闲时自然。