曜日已经坠落，银河再无帝国。它坠落于宇宙深处，连同我的光荣与梦想。从此我们没有母星，也没有星光和太阳。我们细数光年，痛哭流亡。太阳已经坠落，坠落于无尽的严寒与黑暗中。银河再无帝国，而我将永远忠诚地……流浪。
——《他与月光为邻》
很多年后，方默依然清晰地记得那个梦。
梦里的方默盘腿坐在一个大理石白的桥上，桥的样子如同先前的恐龙前胸骨架，长柱将人紧紧包裹，她环顾着一望无际的深蓝，桥浮在沉静碧蓝的大海之上，抬头望去，是金色的太阳。
眼前之景仿若一幅画，方默望着宁静浩瀚的大海，心底油然而生一股崇高的敬意，未知的生命，灿烂的文明，无声无息而又广袤深沉。
突然间，风起云涌，四周的海水好似在震动，原本平静的海水丝丝泛起涟漪，紧接着她感到底下在剧烈地震荡——有种不祥的预感。
方默赶紧掏出无线通讯设备，拨通紧急呼救，眼见着前方的骨架断裂沉入海中，与此同时一架超光速飞机急速飞来，稳稳地停在她眼前。
方默心中突然有一种说不出的动容，那架飞机的机窗摇下，一张毫无表情的脸显现于眼前，淡茶色的眼眸中深处闪出红色的光芒，机械人？但方默没有多想，她毫不迟疑地飞快跃上了那架飞机，飞机陡然地向上升起，她感到一阵眩晕缺氧，亦是此刻，下方的桥轰然倒塌，沉入海中，如同巨人的坠落。
方默静静地看着被海水吞噬的白桥，不禁抓紧了衣角，有种劫后余生的感觉。
‘还好么？’前方的飞行员头也不回地问道。
方默瞥一眼前方的后脑勺，打了个哆嗦，没回答。再向窗外俯视着那片海域，已是风平浪静，好像什么都没有发生过。
‘怎么会消失地那么快，这么快就成为历史......’方默自言自语。
‘你刚才的位置，是通往另一个平行世界的入口。并且，它不会成为历史，或许是未来，或许是现在。’飞行员说，语气平静。
‘平行世界？难道还会时光倒流？那我还是原来的我吗?’方默惊魂未定，让自己镇静下来保持理智。
‘你是不是原来的你，这不是你能决定的。’飞行员冷静地不带丝毫感情，‘你会到另一个你所在的世界，宛如透明人，你现在是处于四维空间，而且你看不到现在的你，因为现在的你处于潜意识状态，准确的说，你是一团混浊的意识。而恰好刚才那座桥的出现是时空的扭曲。’
无穷无尽的信息量如洪水猛兽般向方循默袭来，她一时间哑然，不知是欣喜还是忧伤。
......
‘我以后还会来到这里吗？’方默打破了平静。
‘从理论上来讲，你会的。’
‘那你......’方默还有许多问题，却又不知说什么，平行世界?会穿越吗？那里的自己过着怎样的生活？飞行员到底是谁？他是生活在三维空间的吗？他是人类吗？为什么自己会做这样的梦？
突然，轰地一声巨响，方默朝窗外望去，太阳向西边落下，更短暂的晚霞焕发出更美丽辉煌的日暮，淡紫色与金黄色交织，美得令人窒息。这是要离开了？她撇过头去望着飞行员后脑勺，飞行员也恰好回头，眼神和方循默对上，飞行员眼眸深处红光微微闪烁，他朝她郑重地点了点头作为告别。’随即方默看到他的影像渐渐变淡，逐渐消失在视野中。
随即方默忽的一种强烈的坠落感，眼前顿时发黑恍惚。
方默恍然一起身，屋内淡紫色的窗帘外，太阳从东方升起，晨曦充盈。
