我还没有学会走路的时候，妈妈就背着我上山干活了，把我放在田边，然后我就在田边的小草坪上爬来爬去。
学会走路的时候大哥带我，那时候的我特别喜欢睡觉，在椅子上在桌子上甚至在大路边上。有一次在路边睡着了，直到让阳光照得眼睛生疼，记得还滴了眼药水才好了。大哥挑水做饭，做好了就一起到大路上去等爸爸妈妈回来一起吃。我早就饿了可是哥不让吃，他说得等爸爸妈妈回来一起吃。
水我也挑过的，一桶分两桶挑，一直以来我挑东西的重量一直都只是大哥的一半，现在也还是这样。在家里我排行最小，干的活也是最少的，不知道为什么连身体也比两个哥哥小，自高中毕业之后我的身高就没有再长过，165CM。体重时轻时重，在53KG左右。工作那时，被称小伙子是经常的事，有些还是同龄人呢，要命。总之就是缺少一个男人所该有的强壮体魄。
曾经我为此感到自卑。
我小时候吃的都是很差的，而且我知道在我还没有出生之前我们家吃的还要差。我在家中一直都算是比较幸福的了。有很多东西都具有优先权，每一次杀了一只鸡都会有一只鸡腿是留给我的。二哥常常让妈妈打，因为他比我坏点，我也挨过一次，那是一次我偷邻居家的黄瓜让人告发了。妈妈拿着竹条打我，记忆中就这么一次，当时我没有哭，尽管偷偷地流了些眼泪。我很少哭，因为哭也不会有人理你，爸妈常常不在身边，后来知道了哭也没有用之后我就习惯了不哭。
刚上初中一年级，二哥到外打工，大哥读师范我一个人住在原来我们三个人住的房间。以前二哥常常捉弄我，大哥就会打他，大哥从来都护着我。初一后，没有谁睡在我的身边了，直到现在一直都是如此。有一个晚上我做了一个噩梦，三只怪兽洗劫了整个村庄，我往桥上跑去桥就让怪兽撞毁，然后我醒了，可是醒来了还是感觉了整个世界的摇晃，出到房间也还是如此。我非常害怕，我去敲爸妈的房间，他们让我睡在一起，我在爸妈的床上很快就睡着了，当时我不知道发生了轻微的地震，然而我在爸妈的身旁是那样的觉得安心。那一次是我自婴儿之后唯一一次同爸爸妈妈一起睡。
初中还记得和邻居几个兄弟的玩耍，到了高中我的记忆出现了断层，觉得一切好空白，每一个人让学习压着。爸爸用自行车载过我，记得爸骑得好慢好慢。我和爸爸一起逛街，我一手挽着爸的肩膀，头靠在他身上，从街头走到街尾，碰到同学我同他们介绍我的爸爸。
“阿爸，我们那时是干什么去了？”
“什么？”
爸爸又在听我的CD了，爸爸丝毫不知道谁是朱哲琴，可是听《阿姐鼓》可真是入迷啊。
空白的高中记忆有一个人是不能忘记的，我的同桌，良。我写过一篇小说《如果我是女的，我就嫁给你》，是关于他的。小说有一半是关于我的故事，另一半是我的渴望吧。
当然本身这种想法相当可笑，我理所当然更喜欢女人，可是我知道那是我从小一直缺乏的撒娇情结所产生的结果。我想任性地去做一些任性的事，可是事实上我无法那样做。那年我16岁，不大，但实在也不小了。
大学三年让我从一个学生成为一个大人，虽然并不是身体上的，但至少成为一个独立的人，独立思考独立做事。三年里回家四次，有两个春节没有在家里过，妈妈说都下雪了。这次回家已是毕业后的事了，结束了在南宁的一切。
“爸，妈！”放下行李我真想拥抱一下他们，乡村对感情的含蓄让我并没有这么做。
“回来啦！”听着他们的声音，感觉他们真的老了许多。
有相当长一段时间的休息，我帮忙起了间放稻草的小房子，然后去拉稻草，晒谷子，和爸妈说一些城市的趣事，然后我也知道了村里，亲戚之中又有谁死了，有谁生了小孩了。
刚好就赶上了一家人生小孩，爸爸喝得滥醉回来。以前爸爸喝醉全家人都不得安宁，他会掀桌子，摔碗碟，与妈妈吵架。这次他又来了，我拉着他坐在我旁边，让他喝了一些茶，然后就一边哄一边推地把他送到房间，可是他死活不睡。
“我不睡，我不睡，干么要我睡，”
“爸，以前我喝酒回来都要睡的，这样比较舒服。”
“我不睡，你为什么不睡？”
“我也睡啊！”
然后我把爸爸硬按到床上，自己侧身躺下，我说，睡啦，睡啦！慢慢的，爸爸就真的睡着了。
小时候我们是孩子，需要爸爸妈妈的照顾，长大了，爸爸妈妈老了，他们就像孩子一样需要我们的照顾。
（2005.10.21 泉州乡下）
