在北方，山里的每户人家都要有铺火炕，阻挡来自西伯利亚的风欺雪虐。没有火炕就不是人家，无论屋里多么寒酸，多么简陋，只要有铺火炕，那就是一户人家。生活在北方山窝窝里，从记事开始起，我就与火炕产生了不结之缘。
火炕于山里人家是至关重要的,它是一家人的卧室，是饭堂，有时还是客厅。在山场或地里劳累一天的人们，肚里填些粗茶淡饭，躺在热乎乎的炕上就能睡的浑身通泰。早上起来，女人把做好的饭菜端到炕上，一家老小围着破旧的炕桌吃着早饭。
有时火炕在山里人家还起着客厅的作用，东屋西院来串门，主人会热情地迎出去：“他刘叔，快上炕，上炕暖和暖和。”客人脱鞋上炕，顺手接过主人端来的茶杯，唏溜地喝上一口热茶，再挪下被烙得痒痒的屁股，才和主人攀谈起来。
一个地方一个说道，有的地方家里来客人从不用脱鞋上炕。一次我去相邻林场的姨夫家，到了吃饭的节骨眼儿，姨夫领回两个工友，两人没有脱鞋，就“噌”地窜上了炕，盘腿坐在桌边，我急了：“你们咋不脱鞋就上炕。”
两人听了哈哈大笑：“小子，不是这林场的吧，俺这儿不兴那一套，脱鞋上炕太“隔生”。我懵懂。
对于火炕我最早的认识是感性的，是一种朦胧的认识。那铺用土坯垒成的火炕，在我记事时就匍匐在屋子的北面了，它柔弱无骨，老态龙钟，就那么软塌塌地躺在那里，可它偏偏就能支撑起一个完整的家。
好多年以前，一个跑腿子用两个月的工资从辽西建平老家领回一个女人，那天夜里，炕被烧得通热，两个人开始在一起睡觉，从此屋里就有了生气，火炕也有了生命，有了体温。那个男人是我的父亲，女人便是我的母亲。
未过多久，在这铺火炕上又孕育出新的生命，先是姐姐，后来是我的哥哥，我和弟弟的生命自然也是从这铺火炕上开始的，注定了我这一辈子将会与火炕纠缠在一起。
在降生的那一刻，我既惊慌战栗，又心甘情愿地投入炕的怀抱，那条刚刚被接生婆把我从母体身上割断的脐带，又结结实实地和炕粘连在一起，母亲忘记了痛苦，注视着炕上我那睡得红扑扑的脸蛋，会心地笑了。
大一点时，我多次从襁褓中挣扎出来，在炕上留满了我绊绊磕磕的脚丫印，几次试着跳下炕去，走向外面的世界，每每都是摔得鼻青脸仲，嚎啕大哭。
直到上学之前，在我的脑海中压根就没有“床”这个字眼，山里的孩子没有看过更没有睡过床，因为炕于山里人来说实在太重要了，那厚实的火炕像一块巨大的磁场，吸引着我。
那时，我家成分不好，父亲在单位倍受缧绁，我们姐几个自然也就成了狗崽子，在外面受其他孩子的白眼，所以放学后我们总是径直回家，家里的火炕就成了我和弟弟的乐园。
数九寒冬，屋外大雪纷飞，屋里却温暖如春，在通热的大炕上，父亲用简朴的语言传授给我们最起码的良知。那时停电属于小儿科，我们姐几个坐在平时吃饭的炕桌上写作业，一盏微弱的灯光从炕桌上跳动着散去，添满了小屋。
父亲抽着旱烟，微笑地看着他和母亲的几个“杰作”，顿时欢乐漫溢。我们姐几个在这个温暖的火炕上学会了认字，学会了做人。有了家里的火炕，既使最阴霾的日子，我们跑回来也会找到温暖。
北方的大山里，汉子们大多在外面伐木，种地，炕只是他们回家吃饭睡觉的地方，炕充其量只是男人的一部分。而女人在家洗衣做饭，整天与炕打交道，所以炕才是她们的全部。
山里人都管女人叫“炕头王”，久而久之，炕也就有了母性。它与女人常年厮守，虽饱经沧桑，但丝毫没有疲惫之感，时间久了，说不准哪个地方塌陷了，男人出去取块土坯换上，胡乱抹些黄泥就算了事。火炕憨实而又沉静，它用它那滚烫的胸脯温暖着北方山里世代的儿女。
二十年多前的一天，父亲早晨没有起来吃饭，没有去上班，他在我家的火炕上酣酣地睡着，打着呼噜。母亲懵了：“他爸平常不这样呀，他爸，他爸，”妈妈惊慌地喊着。
当医生赶来时，诊断为脑溢血。父亲在炕上整整睡了两天，脸庞渐渐苍白，失去了血色，父亲带着火炕的余温走向了另一个阴冷世界。我们没有哭，像傻了一样看着大人们生硬地把父亲抬到外面冰凉的木板上。
在我的想象里，父亲并没有死，晚上他还会回来和我们一起在炕上睡觉。直至看到大人们用棺材把父亲抬到后山上的一个坑里埋上，我才意识到，父亲将永远失去温暖，在那厚厚的棺材里受冻了。
父亲去世后，我家的火炕从原先的拥挤开始变得越来越空旷。姐姐的出嫁，哥哥的当兵，后来我和弟弟也怀揣着家里火炕的温暖走进了城里，家里只剩下年迈的母亲坐在炕上啃啮着过去。
屋里虽人少了，可母亲从没让炕凉过。她怕儿女们夜里突然回来，睡一宿凉炕，再说后山还躺着她的老伴，母亲确信：老伴就在家里，因为炕上还留有他的体温，说不准哪一天老伴嫌冷，夜里跑回家里的火炕上美美地睡上一觉呢。
在城里谋食多年，我从结婚生子，到住上宽敞的楼房，生活要比林场安逸得多，睡在松软的床上委实要比林场火炕高雅、舒服得多。即便这样，有时我也会感到眩晕，夜里醒来惴惴不安，不知自己身在何处，像有住旅馆的感觉，总是不及林场的火炕睡得瓷实。
我始终念念不忘家里的母亲和那铺火炕，只要一有机会，我就回林场一趟，躺在家里的火炕上简直快乐极了，我像当年孩提时一样趴在炕上侧耳细听，还能清晰地听到火炕那“砰……砰”的脉搏。
夜深人静，我无法入睡，于是遥望北方，家里的火炕正用慈祥的目光抚摸着我的灵魂。
载自《读者》杂志 （图片均来自网络，特此鸣谢）
