严歌苓和王安忆对于职业作家的成功要素有过一个37比例的讨论。王安忆觉得，70%靠努力，30%靠天赋。严歌苓觉得恰恰相反。这个讨论过后多年，严歌苓调整了自己的想法，曾经的73比例，现在变成了325比例：她认为好的职业作家30%靠努力，20%靠职业训练，50%靠天赋。

我觉得，这种比例划分还比较亲民，至少没有将作家这个身份束之高阁，让人可望不可及。

文字是人类的通用语言，它提供给人的不仅仅是职业作家这么一条康庄大道，它更像一个金字塔，让人一步一步探索，在每一个层级都能找到对应的生存之道、生活之道、人生之道。懵懵懂懂的大多数人，光凭着一腔热血，向全世界宣告，我喜欢读书，我喜欢写东西，但却不知道如何着手去精进。也就是说，他们放着30%的努力，都不知道劲儿往哪儿使。

《畅销作家写作技巧》一书中给出了较好的指引。作者大泽在昌强调成为作家的四大要点。第一，确保文字的准确性。第二，写完重读原稿。第三，坚持每日练笔。第四，学会勇敢放弃。

所有的行业和职业，都有一个最难的扎马步过程，就是下笨功夫。光确保文字的准确性这一条，就够一个写作初学者花个十年八年的时间去锤炼。

我刚毕业那会儿，以文案的身份进入一家企业。当时，集团的营销副总让我帮他写一个发言稿。我自我感觉良好地将稿件交上去后，还想领个精神奖励呢！然而，营销副总一句：再改改，就把我打发了。接下来的折磨更加令我自尊心受损，整整七稿递上去，都没讨到一个好脸色。那时，身为大学毕业生的傲娇被秒杀到十八层地狱。七稿之后，江郎才尽的懊恼和沮丧到现在都记忆尤新。最后，副总还是拿着自己亲笔写的稿件发的言。现在回想起来，一个刚毕业的大学生，怎么能一下子体会集团副总的立意高度、说话语气、营销情境呢？这些文字本身之外的功夫，都需要用心积累。关于积累，《畅销作家写作技巧》中有两个重要的方法：

一是观察法。

大泽在昌建议大家在公司、上下班坐地铁、公交等场合，对周围的人边观察边想象。因为劳累了一天的人会变得没有防备，这时候能窥见人的本质。尤其注意对鞋、手表、领带等物件多做观察。可以说，看一个人穿的鞋好不好，确实是判断其经济实力的关键。

另外一个观察人的要诀，就是看对方的视线尽头。通过观察视线，能够了解对方的兴趣所在。

二是阅读法。

大泽在昌说写作者如果觉察到自己功力不足，但仍然想当作家的话，需要尽力学习。总之就是大量读书，仅此而已。当一个写作者自身的积蓄、可用的抽屉太少，就必须沉下心来从阅读开始。职业作家的阅读量是惊人的，他们都读过很多书，而且没有停歇的时候。成为作家要学会勇敢放弃，就是在写作者意识到自己积累不足的时刻，能够从现在开始大量读书，以五年或十年后出道为目标。用暂时的放弃，获取前行的动力。

那么通过30%的努力，我们可以做到什么？

对文字准确性的驾驭，可以让我们可以拿到编辑、记者、文案、书评人、特约评论人等职业的敲门砖。

就像写书评一样，能偶尔写好一篇书评容易，篇篇都写好就需要良好的语文思维和写作思维。然而，我们的语言学习过程却并没有给我们一个体系化的指导。

因为我国古代的语文教育基本上是文字型教育。及至本世纪初，则出现了第一次重大转变，即从文字型教育转变为文字一语言型教育。而近十多年来，又出现了第二次重大转变，即从文字一语言型教育转变为语言一思维型教育。好在，现在越来越多写作课堂的开设弥补了中国语文教育体系化的不足。

《畅销作家写作技巧》正是在这样的大背景下诞生并被翻译引入中国的。本书是由日本推理小说家大泽在昌所开办的一个系列的小说课程的讲座内容汇聚精选而成。它将历时一年的讲座内容浓缩为十堂写作课程。大泽在昌用鲜活的案例、幽默犀利的点评全方位分解了小说创作中故事结构、角色塑造、首尾布局、文字描写、对话技巧、叙述风格等具体问题；结合学生与老师的问答、作者与编辑的交流等环节真实解密了优秀小说家的构思方式和创作脉络。作者在书中坦诚地分享了职业作家的生活习惯与生存之道，希望每一个有志于成为作家的读者阅读本书后，都能够找到自己擅长的写作领域，学会充分发挥自己的创作天赋，懂得更好地磨练写作技艺，也真正做到日益精进。严歌苓所说的20%靠职业训练，就是指的是这种专业化、体系化的教学和成长训练。当年，亚洲还没有这样专门针对写作的专业课程和学校。因此，严歌苓才远渡重洋，跨越语言障碍，去美国进修。

幸福如今天的我们，一方面既可以阅读到像《畅销作家写作技巧》一样的书籍，更可以享受互联网带来的便利。越来越的写作公开课、训练营形成自发的互动社群，一起奔跑在写作梦想的大道上。

目前，原创内容的红利时代中，大红大紫的网红作者们无不是在职业训练方面付出了极大的努力，才有他人眼中的名利双收。香港四大才子之一的蔡澜，面对200本书籍的出产量，他在文中透露：“一大早起来写的稿子，比香港的人数还多。”可见，坚持每日练笔训练，如此重要。

如果说写作技巧是可以在20%的写作训练中获得，那么，是不是那神秘的50%的天赋，就是常人无法触及的神秘地带呢？大泽在昌给出了“技巧可以教，才能没法教”的郑重忠告。创意属于才能，把创意用最佳的形式写成小说则是技巧。没有创意，就等同于没有成为作家的才能。

此时此地，写作者可以给自己做一个评估，是以文字相关工作为职业，还是要继续往金字塔尖的职业作家方向前行。

以严歌苓的经历来看，职业作家这样的身份，更多的是使命感的驱使。她在《职业作家》的演讲中说：

“像《陆犯焉识》这样的小说写出来，我甚至以为是它出不了的，因为它很敏感，有个杂志就给我退稿了，说这个我们不敢出。假如说这本书不能够出版也好什么也好，但它是我一辈子一定要写的故事，我就把自己武装到牙齿，一定要把它写出来，用我做的最好功课把它写出来。”

如何衡量自己是否具备职业作家的心态和使命，大泽在昌说：特别特别喜欢读书，结果变得想自己写书了——只有对自己的这种心态有充分认识的人，才能成为作家。

以此，与写作路途中的伙伴们，同声共勉！