我的故乡静伫在北方的大平原上，有时远远望着，看她就像是个娴静的农家女子，温婉含蓄，又充满着春的灵性。然而这样宁静的她，大抵是栓不住我那一颗热烈而狂躁的心。
我渴望山河，渴望山的豪迈与河的热烈，渴望与他们有关的一切。然而这里没有大山，也没有长河，无论我站在哪里去望，踮起脚来甚至翻上屋顶，望到的，都是一片，又一片，一片接着一片的田。
尽管如此，现实也仍没有止住我对于山河的幻想。而这样的幻想，大概从我第一次在黑板上见到他们便开始了。“又高又尖的便是山，弯弯曲曲的便是河。”我仍记得一年级的语文老师这样称呼他们。现在回想起，这样的山河，估计很少有人能提起兴趣。的确，在那个年代，山河在我的故乡可以称得上是珍贵而稀奇的“奢饰品”。
幻想在现实的不毛之地寸草不生，却在梦里的一方天地生根发芽。
在梦里，外貌不同、性格迥异的山与河们，是我儿时的常客。譬如这位穿着绿色格子衫的山，我称呼他“青子”；那位穿着花格子裙跳舞的河，我叫她“彩儿”。这样的朋友数不胜数，实在不能被我道尽。而他们有的脾气暴跳如雷，有的则温润细腻......但无论如何，他们是我儿时最亲近的挚友，藏在心底最重要的秘密。
他们是如此重要，以致在此后的很多年里，仍会被我想起。他们大摇大摆地闯入我此后的岁月，未经我的允许，却如此理直气壮，仿佛他们本该如此。
那时我在夜半寐起，常常想着是不是可以画一本“山河异闻录”，把梦里的山河统统收录进去，让后人“瞻仰”我的大作；又疑心是不是太过慷慨，不该把如此重要的东西分享给别人。
然而回忆终究抵不过岁月。我早已记不得是在我的几年级，哪一本作业本的反面，那些被我一笔一划郑重写下的山河可曾还好；也不知收上去的作业本至今落在哪位恩师的手中，本子里面的他们有没有被善待，日子过得可曾如意。
其实现在回忆起，除了“青子”和“彩儿”，其它的山河大都不能被我记得。我也知道，那些散落在梦里的，也大都不能被拾起。但我却不得不承认，他们隐隐地就在某个地方存在，不管出现或未曾出现，拾起或未被拾起。他们就藏在我的记忆深处，从未失去。
哪怕我又见过再多的山，看过再多的水，在我心中小小的那一方天地，他们也永远不会被拔起。
我回忆起爬完泰山的那个晚上，住在泰安城的小宾馆里。我满心欢喜地期待在梦里能与白日“一览众山小”的泰山再遇，然而倒在床上，竟是一夜无梦。早上起来，望着窗外隐约可见的巍峨泰山，思绪中涌现的，仍是年少的山河。
窗子里面的我知道，只要窗外这山河仍在，我便仍然怀有少年。
