鲁迅可以说是中学语文课上最让人惧怕的作者了。每次学他的课文，总觉得难懂，有距离感。对鲁迅的印象，是他根根直立的头发和一脸严肃的表情。然而，在李长之的笔下，鲁迅却是一个有血有肉、全面鲜活的形象。

在《鲁迅批判》这本书中，李长之针对鲁迅的精神成长过程、作品特点、个人特质做了全面的审视和深入的解读，让读者全面认识鲁迅其人其文。《鲁迅批判》全书不足十万字，却是鲁迅研究史上第一部成体系的专著，也是唯一一部经过鲁迅本人批阅的批评鲁迅的专著，尤显珍贵。

这本书初版于1936年，之后不到一年，鲁迅就逝世了。因为这本书的特殊性——针对鲁迅本人和他的文章的批判，导致其后的出版过程，历经艰辛，而且给作者带来了很多麻烦。更令人难以想象的是，这样一本出名的作品，竟然是李长之在二十多岁的时候写成的。因为作者年轻，所以李长之的批判带着青年人的冲劲儿，大胆、新颖。也因为作者年轻，作品难免留有遗憾，李长之一直有“愿意重写”的愿望，可惜未能达成，也是一大遗憾。

我们都知道，鲁迅弃医从文，是因为他认识到，对于当时的中国国民来说，健全的体格没有健全的精神更重要。李长之更细致地分析了鲁迅的精神成长过程，分六个阶段，把鲁迅“用文艺改造国民性”的目标如何从笼统到具体，以及他的攻击目标的转变过程，剖析地一清二楚。这其中，外界环境对鲁迅成长的影响固然不可忽视，而鲁迅本人的性格因素也起到了至关重要的作用。所以在同样的时代背景下，就只出了鲁迅这么一位独一无二的为民族呐喊的战士。

在李长之看来，鲁迅是一位意志坚决的战士，但却不是一位思想家。因为他“没有深邃的哲学脑筋”，“缺少一种组织的能力”，不能构建成体系的理论，也不能写出要求结构完善的长篇小说，但却擅于写杂文，能凭借爱憎分明的个性，去攻击国民性和封建文化的要害之处。他是一个攻击者，拥有“强烈的感情”和“粗暴的力”，能够“与黑暗捣乱”，倒不是一个建设者。

李长之说鲁迅在文艺上是一位诗人，这绝不是说鲁迅会去吟风弄月，而是说他在感情方面远胜过理智，较常人思想更敏锐，联想也很快。所以，他在文字中常常给普通人以警醒、鼓舞、推动和鞭策，这正是一般诗人的真正价值所在。同时，鲁迅也善于抒情。在他的文字中，弥漫着抒情的气息。对于那些受压迫、受迫害的弱者，他在辛辣讽刺的同时，也给予了笔下这些角色以深深的同情。

其实，鲁迅本人是非常“真”的。他的作品真挚，他本人也“真”。景宋（许广平）也说鲁迅“爱怕羞”。鲁迅的性格是内倾的，宁愿孤独，也不喜欢“群”，不愿意刻意去讨好和融入群。鲁迅也一点都不世故，四十多岁的时候，跟人谈天，还能到了让别人“笑容尽敛”甚至两三个月不再跟他讲话的地步，实在是非常单纯直言的人。

从李长之的文字中，我们了解了一个鲜活真诚的、诗人与战士合二为一的鲁迅。

“撇开功利不谈，诗人的鲁迅，是有他的永久价值的，战士的鲁迅，也有他的时代的价值！”

2018.08.17雾凇