“  

阅读和写作是一种力量

不限于表达自我

也不止于赚钱养家  

”

——砍柴书院

在听蔡奶奶的故事时，有几个细节，让我记忆犹新。

一个是说，蔡奶奶虽然已经70多了，但是当别人向她问好的时候，不管对方年龄大小，她都会“腾”地一下站起来，跟人打招呼、说话，笑容可掬。

还有一个细节是，诗人戴明浩教自家孩子喊“蔡奶奶”。孩子疑惑不已：“明明是年轻人，怎么要喊奶奶？”

我有幸听过蔡奶奶的一个访谈。她的头发花白，但她的一言一行，确实看起来更像个年轻人，她的眼睛清澈而透亮，那双快乐、天真的眼睛盯着你的时候，你会情不自禁地被她感染。

我们二三十岁，却常常感觉到空虚、疲惫和苍老，“那些90后，已经秃顶了。”“那些90后，已经出家了。”“那些90后，已经开始抑郁了。”

而这个73岁的奶奶，却依旧能活出那种纯粹、年轻的状态来。她依旧还在画画、写书，专注地做着自己喜欢的事情。

我们常说，“愿你出走半生，归来仍是少年。”可我们究竟应该怎么活着，才能像蔡奶奶这样眼神明亮，内心充盈？

蔡奶奶似乎注定了就是一个“慢半拍”的人。

她在很长的时间里，一直在乡村小学执教，直到36岁才去了湖南少儿出版社，从事图书编辑工作。

她是自然生长的画家，没有进过一天美术学校，她的创作很重要的养分来自生活。她快40岁的时候，才开始在工作之余，学习做绘本。

这些年来，流行过很多东西，然后又过时了，很多曾经过时的，现在又开始流行了。

蔡奶奶早年画安徒生《海的女儿》时，当时流行线描画，色彩也讲究鲜亮。但蔡皋的画显得调子有些灰，在当年并不流行。

她不管那些，她只是认认真真地画，画自己有感觉的东西。

“感觉这种东西是从心灵敏锐感知事物的能力而来的。人的感觉有天赋的成分，也是后天修为的成果。感觉有时靠不住，只有对客观事物有了深刻的认识时，才能使人更强烈的感觉它，这是真的。”

那时她画的还都是小画，横不超过三个食指长，竖不超过三个大拇指长。画皇宫里的结婚场面，要画几十个人，她就用小钉子一样的笔细细地画。

“简单不代表不明白，而是明白后仍然清明。”她不是不懂套路，不懂流行，但她更相信简单、纯粹的东西，相信大美在民间，那是朴素的美，丰富的美。

蔡奶奶悉心创作的画作，很多是从年画、漆画、湘绣等多种民间艺术中汲取营养，将大红大绿、大黄大紫画进画中。

“不管东南风、西北风刮过来，你具备一种基本的定力，就不会跟风。”

多年来，蔡皋一直这样坚持，这一坚持，就是一辈子。

1993年，蔡奶奶的《荒园狐精》获第14届布拉迪斯拉发国际儿童图书展“金苹果”奖，这是国际美术插图领域的最高奖项，她也因此成为中国获此奖项的第一人。

她的坚持，终于得到了专业领域的认可，而这，已经是她从事绘本七年之后的事情了。

之后，她的作品在韩国、日本得到认可，设计大师杉浦康平说读着她的画，会有想要诵读出声的冲动。

但是，国内的艺术界和文化界，却并没有多少人知道她，我们依旧不断地追逐流行。而真正喜欢她的读者们都太小了——是的，他们都是孩子。

但是蔡奶奶并不着急。“俗话说‘一蔸雨水一蔸禾’，每个人头顶上都有一块天，都会有雨水的滋润。人心对好的东西总会有感觉，作品不会着急，我也不会着急。好东西是不怕寂寞的。”

好的东西，真的是值得等待的。

蔡奶奶在十年后，也就是57岁后，开始办个人的画展。她的作品在老家湖南得到了越来越多的认可。

黄永玉看到她的作品后很认真地说：“湖南有福了！”

她被邀请到《天天向上》节目，和主持人汪涵成为了忘年交。

汪涵带着家人去拜访蔡奶奶，“儿子一到蔡奶奶家里是最开心的，因为蔡老师家就是一个花的世界。桌子上、凳子上，电视机柜子上都摆满了鲜花、干花。”

汪涵喜欢蔡奶奶的生活方式：“可亲可敬的蔡奶奶，精致美好，活泼泼的生活。”

在屋顶上开荒垦园，把白菜当成花来种，爬墙虎花籽炸裂成鼓点，石榴裂出了红宝石，雨敲玻璃打出满版文字……这都是蔡奶奶的生活日常。

在蔡奶奶40岁的时候，她开始记图文日记，她用画和文字，记录花、鸟、鱼、虫，记录泥土与时光。

“我记着平实的、有趣的和来神的日常。从中培养自己的眼光。瓜棚豆架，草木虫鱼，锅盘碗盏.....阳光从那些地方照过来，爬上我的案头，斑斑点点，充满喜感。”

她这么做的时候，从来没想过这些作品要在30多年后出版，她只是出于热爱，对写和画的热爱，对生活本身的热爱。

她画过自己满院子的花。推开门，“我迈入丰富，迈入欢喜，迈入清新。”然后在画的旁边，她用孩童般歪歪斜斜的笔触写下内心的惊喜：“哇噻噻！”

《一蔸雨水一蔸禾》，是蔡奶奶这本书的书名。

“我是哪蔸禾？在哪里接了什么雨水？”六七岁时，蔡奶奶听外婆跟别人聊天时讲了一句“一蔸雨水一蔸禾”，那时她便记在了心里。

后来插队下乡6年，一边教书一边干农活，她体验了水稻从插秧到收获的全过程。她说自己才真正理解了这句话的内涵：

一蔸禾，它需要的只是一蔸雨水，所需不多，但必不可少。

蔡皋说，她一辈子感激那些养育过她的雨水，滋润过她的人和事，特别是她多次提到巧手慧心的外婆，给了她童年时美的启蒙。所以，她希望这本书变成雨水，给读者滋养和希望。

每个人都有一颗童心，可惜因为涉世太深，成年人不再像儿童那么无忧无虑。但快乐的本质是简单的。在孩子眼里，云来了、风来了、雨来了，他们都会快乐。

她曾经出版过两本童谣新书——《月亮走，我也走》和《月亮粑粑》。在《月亮走，我也走》绘本中，蔡皋没有把月亮画在天上，而是把童谣中的情景画在一个圆圆的、淡淡的、似虚幻的银色圆盘中。她用清淡的颜色，近乎写意的笔触，勾勒出天地人之间的和谐。

蔡奶奶之所以选择画月亮的主题，是觉得小孩子应该抬头多看看月亮。如今人人似乎都处于百忙之中，连看月亮的机会都不多了。

“月亮粑粑，肚里坐个爹爹，爹爹出来买菜，肚里坐个奶奶……”一千年前的长沙细伢子细妹子就唱过这个童谣。还有这首“月亮走，我也走，我跟月亮提花篓。一提提到大门口，大门口，摘石榴。石榴三层油，三个姐姐会梳头……”

蔡奶奶说，画《月亮粑粑》《月亮走，我也走》是想到了小时候外婆唱的童谣，“现在的外婆都去打麻将了，不给孩子唱童谣。其实童谣是我们的摇篮，是孩子的第一口奶水，我真想让童谣黏住孩子一辈子。”

蔡奶奶被很多长沙的家长们尊称为“长沙好外婆”。她想让她的外孙们，从小就能感受到什么是真正的美好，她也想让我们这些“大孙子们”，能够以朴素、敬畏、清明的人生态度，重新打量我们身处的这个活泼泼世界。

文人丰子恺说他一生只关注四件事，天上的神明和晨星，地下的儿童和艺术。

“当你用艺术的眼光来审视生活，来打量生活的时候，生活才更像生活。”这些，恐怕是我们这些每天吃着快餐，挤着地铁的年轻人所失去的。

我们缘何不快乐？我们从什么时候开始，失去了对生活的热爱？

我们太着急了。我们急着赶路，急着追赶潮流，追名逐利，却丢了自己。我们年纪轻轻却已苍苍老矣，因为我们失去了对这个世界的热爱，我们失去了抬头看月亮的能力。

蔡奶奶说，我们需要的，是“重返”。

“我们做重返的工作，就是做人回返童年的工作，是护理根本。

重返是去记忆中淘好东西。记忆是一个人的仓库，里面放有许多东西，有优有劣，有能力的人会在重返中找到宝贵的东西。

人是一种趋利的动物。人在趋利的时候，心思会很浑浊，浑浊的心思怎能长出清新呢？清和新都是安静中得来。人在行动时总是匆忙，无暇回首，更无心重返，于是记忆会舍他而去。

到他意欲重返时，连仓库的钥匙都没有了，找不着了。

这是一种悲哀。”

我们总是避开我们自己，避开自然，耗干了淋漓的元气，却试图从外界中寻找药物医治；内心的匮乏，驱使我们去外界寻找快乐，蹦迪、刷抖音、玩手游，这些热闹喧嚣却让我们陷于更大的空虚。

我们忙忙碌碌，在红尘中努力挣扎，却不知道该怎么返回自己，回到那个简朴的、清明的、轻盈的自己。

蔡奶奶从自然中领悟到，“任何事物都致力于成为它自己，这是对造物思维的最高奖赏。”

人同样如此。

我们需要的不是物质的充裕，而是精神的成熟。只有删繁就简，舍弃那些功利的标准，从物质主义的文化氛围中解放出来，我们才能发现自己，接纳自己，并最终成为自己。

我们的精神越独立，内心越充实，我们就越不需要去依赖外物，就能得到充盈和自由。

而精神世界的充盈，才是我们对抗这个世界的孤独、苦闷、抑郁的武器，是医治我们精神疾病或者荒芜的良药。

正如蔡奶奶所说：“当我们真正处于内在的简朴时，我们整个外貌都变得更直率，更自然。这种真正的简朴，使我们感觉到某种开朗，温柔，天真，快乐，宁静。当我们用清亮的眼睛接近它，并且继续不断地观看之时，它（这个世界）实在可爱。”

每个人都有自己的时区，有的人跑在你前面，有的人走在你后面，但每个人都有自己的节奏，都有自己的生命轨迹和时间。

所以，我们无须追随他人，也无须追赶潮流。越是成为自己、追随你自己的内心，潮流反而会过来追随你。

就好比是农人布谷一样，“把胸怀打叠干净一些，宽敞一些，让种子有个好环境。”

“不杂，不杂则神聚。

不劳神，不劳神则神旺。

如此，心有余灵。”