2006年，她高中毕业那年的暑假，去到了那座城市。
曾经，她盼望了那么久，每年每年的盼望，那时她觉得那座城市是一个很遥远很遥远的地方，是个很干净的大城市，可以买到正版CD，可以看演唱会，很多高楼大厦的城市。
他们说她可能听不懂他们说的话，所以不说话。然而她都听得懂。只是太久了，真的太久太久了，她不知道应该怎么跟他们相处。
她小心翼翼。他带她去买人生第一部手机时她无法做决定。她生病发烧到四十度只有她陪在她身边。她带她去买衣服她不敢说哪件好看。
那年世界杯，他们都在厅里看比赛，开心的有说有笑。她在房间看着一本叫<局外人>的书，或默默写着日记。
那年老家下大雨发洪水，她急切地想回家。然而此刻她跟自己的家人在一起。她说奶奶会孤单的。
坐上去机场的的士，她头也不回地走了。路上看到这座城市的宣传语:一座你来了就不想离开的城市。她哭了。
如果说那座城市有值得她留恋的回忆，或许是她终于吃到了妈妈做的菜。或许是坐在爸爸的电单车后面去买周杰伦的CD。或许是见到了小时候曾经在一起的姐姐。
她敏感，脆弱，她觉得自己格格不入。她想，应该一辈子也就这样了，不要妄想自己应该做什么去改变这种状况。
一切都改变不了他们之间那令人窒息的陌生和疏远。
一辈子，她都不可能会爱上那座城市了。
后来，好久好久的后来。2012年，她哥哥结婚了。她带着她的他，再次去到那里。
她已经大学毕业两年了，在那座城市里她仍感到不安，但她已经学会用成人的处事方式，去掩饰自己的不安。
那一年他们走得很匆忙，匆忙到走的时候她才发现这一次没有吃到妈妈做的菜就走了。而她已经完全想不起记忆里的味道。
在回去的火车上，她终于深深松了一口气，整个人都轻松了。
回头看那座城市，那里有她的爸爸，妈妈，哥哥，姐姐，妹妹。
而她必须离开。
她从来没有学会如何跟他们成为通常意义上的一家人。
时至今日已经2017年，她在另一座更大的城市里，已为人母。她明白了为人父母只要孩子健康快乐，付出自己的生命也在所不惜。
在她父母那个年代，孩子太多，无法顾全所有的孩子，应该也是正常的。
只不过，为什么一定是她呢？
或许每个人的一生都是注定残缺的。
愿有一天，当她再一次踏上那座城市的时候，能从容地和他们，在一起。
