吸血鬼真的翻身了。其实是一场浪漫主义回潮。
在一个可以进入文学史的夜晚,拜伦和雪莱这两个浪漫主义巨匠在雪莱家的别墅里聚会,聊到深夜时,大家开始讲恐怖故事,雪莱19岁的妻子玛丽·雪莱将这个夜晚写成了《弗兰根斯坦》,被誉“有史以来最伟大的恐怖作品之一”。拜伦的医生巴利多里则创造了“罗斯文勋爵”这个最脍炙人口的吸血鬼形象。
雪莱患有肺结核,这种疾病在18世纪,成为浪漫、美、脆弱、忧伤、高雅的隐喻。苍白瘦削的雪莱,或是吸血鬼文学最早的模特。从此,黑暗世界的邪灵,拥有了高贵的血统,到了电影《暮光之城》,又成长为青春偶像。
中国没有吸血鬼电影,却有香港的“僵尸大片”,都是向西方吸血鬼取了经的。其实,中国的僵尸本就有着极高贵的血统。
中国人的共祖黄帝,是万神之首,掌握雷电(和宙斯相似),但他的帝位受过一次极大的威胁——战神蚩尤造反了。蚩尤好像更忠于黄帝之前的盟主炎帝,联合炎帝旧部和黄帝展开了史诗般的诸神之战。
初期,蚩尤悍勇,黄帝九战无一胜绩,而且军队被蚩尤一方的风神、雨神困在漫天风雨之中,大雾弥漫,各部相互不知所在。黄帝亲自杀了自己的部下——夔牛(音乐之神)和雷神,将夔牛的皮作鼓,将雷神身上最大的骨头作鼓槌,擂鼓一通,据说声震五百里,各部向鼓声聚拢,斗志旺盛。这时黄帝的女儿——妭出场了。
妭本来住在系昆山上的共工之台上。共工是水神,而妭住在水神的圣地,就是为了抑制自己神秘的体质。她常年穿着青衣,高贵、柔弱得无人得见,据说人类中的射手也不往共工之台的方向射箭。
作为雷电之神黄帝的女儿,她是光电之精。她来到战场搭救她的父亲来了,启动了自杀式的法术,从她体内突然迸发出强大的光热,像个热核武器,瞬间消散了蚩尤的凄风苦雨,天地清明。黄帝的诸神奋起回击,一举在逐鹿击溃了蚩尤同盟。
但天女妭不再是神明了,这唯一的一击使她容貌尽毁,头发落尽,只剩下魂魄。人们也不管她叫“妭”了,而叫“魃”。
魃已经不能回到天庭了,也无法有效控制自己残存的法力,所到之处,就息风止雨,赤地百里。她无论走到哪里,都被人们诅咒驱逐,称为“旱魃”,并把状告到了黄帝那里,黄帝将旱魃流放到北方,从此北地多旱,南方多雨。
人类的诅咒和驱逐,可能真的改变了旱魃,汉代的《神异经》里说旱魃“长二三尺,裸形,目在顶,走行如风”,到了明代,旱魃便常附魂魄在尸体上,就成了僵尸。清代《续子不语》里说,旱魃有三种:一种似兽,一种就是僵尸,都能引起旱灾;而顶级旱魃叫“格”,能吃兴雨的龙,大法师都害怕它。
西方的吸血鬼在流传中越来越美,而东方的僵尸却变得极尽丑陋,遭人厌恶。
喜欢研究民俗的周作人,在《文艺上的异物》一文中提到了僵尸:“据说是久殡不葬的死人所化,性质也是凶残,又常被当做旱魃,能够阻止天雨,但一方面又有恋爱事件的传说,性质上更带了点温暖的彩色了。”读到这时我觉得欣慰,原来还有旱魃恋爱的故事,虽然我从没见过。这个苦命女子在被诅咒的人间也留下点如女狐般的艳迹与浪漫,不然谁还记得她是天帝的女儿呢。