提到《边城》，眼前就会浮现出这样的画面：幽幽篁竹青脆欲滴，潺潺流水清明如镜，远处的白塔时不时躲藏在云烟之中，船夫仰躺在轻舟上，目光所及便是明媚苍穹……微风拂过，树影摇曳，涟漪阵阵，一切都是静的，却灵动到了极致，打动无数人的心。
喜欢书中的翠翠。她的名字是一首轻快的歌，嘴里念着时总是忍不住笑出声来，仿佛久旱终逢甘霖，他乡偶遇故知的欢喜。她的双眸是两块价值不菲的水晶，没有一点尘埃的沾染，也没有一丝杂质的扰乱，当你看着那双眸时，内心忍不住自愧。而她的爱情是一场未完的梦，未见郎君不谙世事，如林空山鹿，灵动可人;既见郎君情窦初开，如三月桃花，娇艳悦目;梦见郎君情不自已，如清浅月光，照亮归路。一美人兮，于吾心上，自成风景。
喜欢写书的沈从文。“不拆不从/亦慈亦让/星斗其文/赤子其人”，读完张充和对三姐夫的评价，思索许久也找不出更好的对沈先生的称赞了。出生于湖南的美丽凤凰，沐浴在潇湘的人情文化，本就干净的灵魂拥有了温柔和刚烈的温度。心里温柔的人，干什么都是温暖的。从心里流出的文字滋养着油菜花肆意生长，在姹紫嫣红的百花园一展自己独一无二的风韵与韶华。生而刚烈的人，做什么都有自己的准则。通过汪曾祺先生对沈先生的回忆，我们可以看到另一个与他文字所呈现的截然不同的形象：对任何事都锲而不舍，要“耐烦耐烦”；看到学生丧气，会毫不犹豫地批评，但也不忘托他人给予安慰；称作“多产作家”，又不是一蹴而就，无数个夜以继日，稿纸上残留的鼻血痕迹成为见证……二者融为一体，便成中庸之道，不偏不倚，走过人生的风风雨雨。
喜吹评书的汪曾祺。高山流水，知音难觅，亦师亦友，此生幸运。作为“中国最后一位士大夫”，平凡的笔墨也可以抚慰空洞的心灵。三言两语，没有多少华丽辞藻，细碎琐事像散落的星星，串在一起组成了漫天星河。时至今日，我们仍然可以通过他的文字，感受到沈先生的赤子之心，和他对自己老师最真挚的怀念与敬意。
重温《边城》，尚且如此。碧溪轻舟，故人依旧。
