我是一个爱做梦的人，彩色的梦很真实。有时候我会梦见我依然在与数学题奋战，有时梦见自己在搞侦查，不断破案。一个最欢喜的梦就是梦见姥姥，姥姥穿着一件印花的外衣，鞋干袜静，笑盈盈的在炕上坐着摆牌。“过五关”“闯六将”“圈十二红”，样样拿手。每次回家都会对我说：“维维，你咋不再晚点来呢？”（姥姥比较会用鲁大大的反语）我知道，姥姥想我了。

做完其他梦，心里啥滋味都有；做完那个欢喜的梦，醒来却是悲伤的。恍兮惚兮，这是我见到姥姥，跟姥姥说话的最后一个画面。

姥爷生病的时候，我还在读研。家里怕耽误我学习，一直跟我说姥爷很好，很好。我请假一周回家看姥爷，内心知道，我可能再也见不到他了。用自己打工挣的钱买了好多姥爷平时舍不得买舍不得吃的水果。是我考试期间姥爷走的，我并不知情。等考完试我马上坐火车回家了，到车站的时候，我给我妈打电话，这时候我才知道姥爷走了。电话这头，我哭得像个傻子……头开学姥爷还让我带上了我买的芒果，就这样，一次一次回到梦里，清晰鲜亮，一伸手，就触摸到姥爷手指的暖和芒果的凉。

我出生的时候是个夏天，据说我妈妈是在家里生的我，村里的医生接生的。赤裸的我在大称上过了体重，六斤四两！我五岁之前几乎从来没有离开过姥姥姥爷和太姥姥。我在姥姥家的小院，跟着他们，过完了整个童年。

我生命中最早的启蒙，都是来自他们，都与那个院子有关。葫芦开花的季节，一到晚上，我们或在院子或在房顶上，穿着月白色背心和印花裤子的姥姥，光着膀子，穿着深蓝色短裤的姥爷，用大蒲扇替我拍打着蚊子，教我唱“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑……”寒冬季节，我就会蜷缩在被窝里，我妈让我早点起，我不想。因为姥姥姥爷宠我，愿意让我。最怕舅舅“突然袭击”，我总是因为懒被说。姥爷总会把应季水果洗好，放在我的炕头，我想起来就吃一个，这一放放了二十多年。

姥姥家的小院，种了好多我爱吃的水果蔬菜。每次到夏秋季节，我都会追着姥姥姥爷，在他们周围打转，等他们一不留神的时候，一个小嫩黄瓜早就下肚了。姥姥总说我，逃不过你的眼睛，黄瓜都长不大就被你吃了，都没有种了。但是说归说，却从来不阻止我去摘。

我在那小院度过了愉快的孩提时光，等我上小学后，只能周末去姥姥家了，等我上高中后，就只能几个月去一次姥姥家了，等我上大学和研究生后，就半年去一次姥姥家了，等我现在去姥姥家，姥姥姥爷却不在了……