她坐在吧台的高脚凳上，曼妙的腰肢裹在宝蓝色的礼服里，拿烟的动作和吞云吐雾的熟练暴露了她。但脖颈上的皱纹和脸上的细纹，让许多打量的男人望而却步。昏暗的灯光将周围情景衬得暧昧，也掩盖了所有人都心知肚明的事情：女人到了一定年纪，就无人愿意去深究外表下的灵魂。
她虽只自顾自的抽烟，却对周围的一切了如指掌，也难怪：每天打量着镜子里的自己，温水煮青蛙似的没有变化。有天却猛地发现自己脸上的皮肤开始松弛，连每天准时喝8杯水早睡早起的生活习惯也阻挡不了细纹爬上她的脸庞，终于，是老了…她想起今天来帮她办画展的小姑娘，穿着热裤青春活力的样子，嫉妒的火蛇已快将她吞噬，恨不得上去扇上一巴掌，把他的张扬肆意都扇下来。却猛地想起：当年的自己不也这样，梳着高高的马尾，愿做一个文艺至死的理想主义者，到30好几却发现寂寞已将她打败。
