清明时节，与哥哥骑着一辆上了年纪的摩托车深入山林，给已逝去多年的祖父母扫墓。

从县城出发，沿着漫长的板石路，来到了安静的乡下，告别了钢筋水泥筑成的建筑迷宫，在崎岖的山路上飞驰，深入广袤的绿色森林，在山路上驱车两个小时后，开至祖母坟茔下方的山路上。

由于多年没来，我们都记不清是不是这里，走着走着，车子突然熄火，倒在了路边，想是祖母听到了摩托车的引擎声，显灵提醒我们哥俩已经到了。

就是这里了。

哥哥停下摩托车，拿上装着祭祀用品的塑料袋，一把从老家翻出来的杀猪刀，步行上了山。

几分钟后，我们来到了一个凸起的杂草丛旁边。这凸起的杂草丛，便是祖母的坟茔了。

上一次我们来这儿是3年前，近两年由于事务繁忙都没来过，如今祖母的坟头草已经长了不止一米高，坟边也长满了杂草，墓碑隐藏在杂草丛中，几乎已经看不见。

我俩轮流用杀猪刀劈开杂草，过了一会儿，终于将祖母坟茔上和周围的杂草清理干净，斑驳的石碑完整地露了出来。

墓碑上写着祖母的生卒年，祖母生于一九三一年，卒于二零零九年。

享年七十八岁，去世已经整十年了。

十年前我十二岁，小学还没毕业。

那是一个平常的夜晚，我和哥哥睡在父亲开在山沟里的打砂场中，守着那一堆昂贵的碎石机器，这些机器是父亲的全部家当。

偏僻的山沟里，一间小小的棚屋，小屋里一张小小的床，床边一个昏暗的灯泡，从棚屋缝隙中散发出去，虚弱地刺破粘稠的黑暗，然后消失在虚无之中，棚屋之外，虫鸣鸟叫，阴风阵阵。

棚屋内，我与哥哥躺在简陋的床上，用一个复读机播放着当时的流行音乐，郑智化、周杰伦和一批当红的网络歌手的歌声交替响起，磁带播完A面放B面，哥哥用一部直板机与某个姑娘发消息，交谈正酣。夜深了，磁带里的歌放完了，我们便睡了。

第二天一早，山上起了雾，天气阴凉，我听到棚屋外出现了平稳的脚步声，父亲已经来到这山沟，他轻轻推开棚屋的门，我看见他穿着大衣，头发卷曲，用一种平淡的语气跟我们哥俩个说：“快起来吧，你们的奶奶去世了。”

说完他便走了。

我忽然想起，昨天吃晚饭的时候，我记得奶奶精神尚好，还会和姑妈抱怨一些生活上的琐事，虽然她身体一直不太好，这两天也越来越虚弱，但还没看见病危的迹象，想不到今早醒来，居然得知她已经走了。

与哥哥走回家，发现家中已经有许多人，都是邻居和亲戚，一叔叔伯伯从我家楼上搬下几块厚厚的木板，木板上落满了灰，那是多年前奶奶嘱咐父亲早早地准备好了的。一次下雨时，奶奶也曾叮嘱我到楼上看看那几块棺材板，用本来装尿素的编织袋好好盖住，别让漏下来的雨水打湿，她跟我说，那是她死后要用的。

叔叔伯伯们用斧头将木板削出棺材板的形状，然后熟练地组装在一起，最终这些厚木板变成了一口体面的棺材。

体面的棺材，即将装着体面离去的人。

姑妈们在奶奶的房间中为奶奶沐浴更衣，不久后奶奶被抬了出来，放到客厅上早已铺好了的床上。这时的奶奶已经紧闭着双眼，一动不动，她戴着壮族头巾，穿着白色的壮族传统服饰，面容安详，双手交叉放在腹部，两个拇指由稻草轻轻绑在一起。

我第一次看见死人，就是我的奶奶。

看到她毫无生气地躺在那儿，我的心情突然有些沉重，但我没有哭。

她超脱了现世的苦难，摆脱了她多灾多难的一生，这是好事。

她活着的时候受了很多苦，爷爷早逝，她一人将我四个姑妈和父亲养大，姑妈们相继出嫁，父亲也成了家，然而这个家还远远看不出富裕的迹象，她还没享过什么福就走了。

贫困、丧偶、病痛，多种磨难强行加在她一个柔弱的妇女身上，当她白发苍苍，脸上长满了褶子，身子弯了，疾病也接踵而至的时候，她曾不止一次咒骂老天怎么还不把她收了去，咒骂阎王爷，咒骂这世道。

终于，这个平常的夜晚，她悄悄地走了。

如果真的有灵魂，那么她的灵魂一定会觉得如释重负吧。

扫墓时，哥哥打开手机，播放着奶奶生前爱听的曲子，将手机放到墓碑上，刘三姐的歌谣从手机的扬声器飘了出来。

哥哥说：“我记得奶奶很爱听。”

我们打扫完周围，清理了杂草，郑重地上了三柱香，然后在分头上插上了刚砍下来的没有去掉树冠的栗木，在栗木上挂了白幡，白幡随风飘动，寄托着我们的哀思。我们没有行跪拜礼，因为没有必要，倒是和奶奶唠了些家常，让她保佑全家平安健康，如果可以，顺便保佑我将来挣大钱发大财。

对着坟墓道了别，我们就走了。

我们还要去见一见那个，短命的，我们哥俩素未谋面的爷爷。