我像世间微小的颗粒
控制不住这卑微的身躯
只能 随着引力
尘埃落定
——题记
如果说每一个凡人的离逝都会变成天上星，去守护自己放不下的人，那么您是不是也是这样，是否也在天上守护着我们。
城中的雪缓缓下着，暖气充斥着的房间里，姑姑收拾着房间，您手里拿着姑姑刚给您买的新衣服，在身上比划着，嘴里还说着“衣服有点大，得去改一改”。
下午，雪已经停了，您说您要和您的老朋友出去，看看修建的高铁，我们也都习惯您每天去高铁修建的那儿转一圈，这好像成了您的日常。
出门前记得您说，衣服没有口袋，就不带手机；记得您说，您回来给我们买酸奶；记得您说，手表坏了，让我拿去修修；记得您说，让姑姑把衣服拿大姑姑那里改一下；记得……
跟往常一样，您走了。临近傍晚时分，爸爸回来了，爸爸进门便问姑姑：“爸爸尼？”，姑姑在窗口张望着，边回答说：“下午和郭爸出去了，现在还没回来。”
爸爸说，我去找一下，姑姑也跟着出门了。
大概，晚上11点多，爸爸打来电话，让我做饭给我们吃，他们回来的迟，我们几个孩子预测着。我们说，您大概出来车祸，您大概在医院，但又摇摇头，不希望真的发生。
午夜的城市很安静，窗外还是灯光通天，您常走的桥上，也是一排排的路灯，就像天上星，在指引方向，我们都在客厅，等待着…等待着…
凌晨3点，整个城市都在熟睡吧，门铃被敲响，很多人呀，老一辈的亲戚来了很多，晕着的姑姑被亲戚扶了进来，我控不住的眼泪往下掉，心里的声音告诉我，您出事了，我在您的房间，不敢出声的掉着眼泪，又偷听着客厅那些亲戚的话。
第二天，第一人民医院的殡仪馆中，您在那里躺着，我不知道那里冷不冷，殡仪馆外面姑姑的哭声，肇事司机和所在公司负责人跟父亲朋友的声音，很乱…很乱…
回去后，我拿着您的手表，跑去修理店，表修好了，您呢？在哪呢？是在我们身边还是已经回归到天上，坚守自己星星的使命，也守护着我们。
六年后的今天，天上依旧闪烁着星星，虽然我不知道，您是哪颗星星，但我知道，您依旧在守护着我们。“明天和意外不知道哪个先来临”，我也不知道今天的夜和那天的夜有什么区别，那个手表还在那个盒子里。
现在的我可以坦然去写这个故事，依旧悲伤、难过，还参杂着思念。回想那天的雪，大概在预示着什么，它将人间净化，却也落地入土。那天的灯带走了您，也带走了我的童真，一夜的成长。
也许，每一个善良的人都来自星星，它们带着使命而来，带着牵挂而归，最后，在熟悉的位置，带着思念和愿望，守护着抹不去的亲人。
回忆留在了昨天，牵挂延续千年，梦里捡拾着星星碎片，拼凑着回忆，去见陪我长大的您。
后记：后来父亲说“父母是挡在子女和死神之间的一堵墙，父母离世后，子女直面死神”。看着死神一步一步逼近，看着自己肩上的责任，假装毫不在意，却更明白您当初叹气的原因，更理解您当初承担的压力，紧绷的神经。如今，天上的星星却成了我们寄托思念的话题，风不经意的吹动的温度，也能勾起曾经小院乘凉的回忆，您带着牵挂离开，给我留下的却是满满的回忆，牵扯伤情。
（非首发）
