易知难,80年代的歌唱女演员,摄影师肖全的好朋友,当时曾经是艺术圈里非常抢眼的一个女子。她经常和另一个女孩子在一起,骑着自行车,穿着长裙,拖着长长的辫子,非常有味道,在那个大家都穿着雷同样式和颜色的衣服的年代,她显得特别耀眼。
照片来历
有一天,易知难突然说:“肖全,我认识你那么久了,你还没给我拍过一张照片。”
拍照是在易知难的琴房。易知难的头顶,挂的是陈逸飞的油画。肖全没有急着拍照,只在一旁给杂志写崔健的照片解说词,无意中回头,发现易知难在抽烟。她的眼里含满了泪水,眼泪一直在她的眼睛里转。
肖全轻轻地拿起相机,一直拍,易知难一动不动。肖全连着拍了好几个胶卷,中间两个人一句话也没说。肖全没有问过她,她也从来没有给肖全说过她当时究竟为什么那么悲伤。
后来这张照片在成都一个地下厅展出,很多成都女孩站在这张照片前面不肯走。“这张照片让很多女孩发疯,她们说一辈子要有一张这样的照片就好了。看完这张照片,你会觉得,她区别于你周围10公里以外的任何一个人。”肖全说。
相关评价
《南方周末》上是这样写的:在肖全的女性系列中,易知难的肖像是最为人们喜爱和熟悉的照片之一。
肖全在为易知难拍照片的时候,易知难坐在琴房里面,拿着烟灰缸倚靠着钢琴,化完妆以后,慢慢抽烟,墙上挂的是陈逸飞油画的复制品。她想着自己的生活:她要靠拍电视剧挣钱,养活在北京舞蹈学院进修的丈夫……渐渐地,她的眼眶满含泪水。肖全没有和她说一句话,只是拿起相机拍了好几卷。拍摄对象处于完全松弛自然的状态,没有任何防范,而那一瞬间动人的美被肖全留在了胶片上。
第一次看到易知难,无论是男人还是女人,都会舍不得把眼睛从那张脸上挪开。浑身散发出静谧,忧伤。美丽的脸纯净,但是掩饰不住生活重压留下的痕迹。她是歌手,但是几乎没几个人知道她唱过什么歌。在她最美好的年华里,体验着赚钱养夫的辛苦。
拿着烟的手,泪花转动着的眼,没有张扬的诉说,但又流泻着一切的不如意和辛酸。肖全记录了这一刻,当年轰动,二十年后《南方周末》再登引得多少人倾慕,这二十年间更不知有多少人为她牵动,之后也缺不了络绎加进来的人。
除了易知难让肖全拍照片时的原话应该是:“肖全,妈的我认识你这么久了,你为什么不给老子拍照片。” 一如重庆女孩的泼辣,颠覆你们印象中得女文青形象。
关于易知难之后的生活,肖全说她过得很不好。
她的前夫是个很优秀的舞蹈编导,为了支持前夫在北京舞蹈学院的进修,她接了西昌一个罗老板的3万块钱,做制片工作。之后这部戏赔了,没挣到钱。没有人知道中途发生了什么,不可思议的是易又嫁给了这个罗姓老板,那段时间日子过得很不好。
现在她在成都,嫁给了一个很爱她的男人,养育着一个小孩。据说开了一家服装店,据说儿子已经快二十岁了。很多人因为这张照片想联系她,她都拒绝了。本来可以在娱乐圈中混的大红大紫的她,已经慢慢地淡出,回归普通人的生活。
一张美丽的如雕塑般的脸庞,却挂着淡淡的忧伤。让人的心一下子揪了起来,久久放不下去。但愿现在的她,就算再无过去美好的容颜,却可以有会心的微笑。