去年干活的厂子，因为疫情到现在没有开工。
老婆就开始叨叨:“那个厂子不能干，不能找个别的地方？活人能叫尿憋死昂？你就非得在一棵树上吊死昂？一天天死念不出，合眯瞪眼看手机”。
我也想上班。可我在那个厂里干习惯了，人熟地熟，冷不丁换个工作，去个生地方，真不敢想。再说，我就会熟皮子。
我干了20年这个行当，在工厂里也算老师傅。厂长也敬我三分。我手艺好啊，一张张偌大的牛皮子在我手里就像一件一件工艺品。浸，脱，揭，鞣，干净利落快。工资也是几个工人里最高。
我给厂长打了电话。厂长说疫情刚刚过，上边还不让开工。外国又厉害了。等等吧，等等吧。
我心说，外国厉害碍着咱国什么事？
村里和我一般大的，都成了家庭主力。四十来岁，上有老下有小。几亩地租出去了。每日财米油盐酱醋茶水电手机各项开销，只出不进，又不是大老板，换谁也受不了。老婆个囔，我能有啥脾气？
老婆去地里帮人家栽菜去了。一天能挣个二三十块钱，补贴家用。别年，根本不用她去干这个。她说，没啥多少，不闲着算了。我依旧枯藤老树昏鸦，手机看的发热，眼睛看的发花。
墙外有一片闲地方，这日一场春雨，星星点点地绿草牙拱出来了。我来深翻一下，点几棵丝瓜。老婆出门的时候交代我，记得往鸡笼子里加点水，续点料。今天大概六七只母鸡下蛋。
家里养了二十三只笨鸡，四只公鸡，十九只母鸡。用铁丝网圈着。我呆呆站在鸡圈旁，看着两只公鸡打架。这两只公鸡好不凶狠。那只大个红花绿尾公鸡把这只秃尾巴黑公鸡鸡冠子啄的出血，滴滴答答。但这只秃尾巴毫不示弱，拼命抵抗，羽翎倒竖。母鸡们似乎并没当回事。该吃吃，该喝喝，该呱呱还呱呱。倒是其他的两只公鸡高高抬起头，斜倪着观看，未免兔死狐悲，惺惺相惜。记得老婆说，等疫情过去，我去上班的时候宰一只。喂这么多公鸡白吃白喝。
上班，何时能开工？如果厂子不开工，退一步讲，厂子倒闭了，我将何去何从？我隐隐感觉有点不安。
我会啥？还能干点啥？
