前不久，在办公室对面的咖啡馆遇见一对“师生”。一男一女，男的是学生，来自澳大利亚悉尼；女的是老师，来自北京在上海某外企工作，兼职私教外国人中文。两人看上去年龄相仿，约莫27、28的样子。
他俩的教学方式跟传统的补习还是有较大差异的，老师根据课程列有一些要教的生词、句式，然后围绕这些生词直接中文交流并解释用法。而学生则根据自己的理解就这些生词的涵义进行对话，实在难以理解或使用上有较大偏差时，老师会改用英文告知学生该生词相对准确的释义和常规使用场合。
由于当时咖啡馆人不多，两人虽然已经很注意控制对话的声音，保持在不会干扰他人的程度，但坐在不远处的我还是能听到师生二人的对话。他们对话的范围其实还蛮天马行空的，想到哪就说到哪……其中就有聊到“信仰”这个词。
这位老师举例说到，比如有的人相信耶稣、有的人相信真主、有的人相信释迦牟尼等等。学生接话表示明白，那么耶稣、真主和佛主就是这些人们的信仰……由此几次发散的对话后，这名老师以“很多人觉得在中国多数人都没有宗教信仰”来结束了这个生词的教学。
数天后，《冈仁波齐[注1]》让我再次想到了与这对师生的偶遇，想到了关于“信仰”这个词，不同文化背景下的交流和差异化的理解。如果你还没看，担心这类剧情片会让你忍不住睡着，我想说，当影片中朝圣队伍猝不及防间在镜头近前扑倒在地，你会瞬间清醒……
《冈仁波齐》是一部用纪录片的拍摄方式拍出来的非纪录片（白话：按剧本拍的），讲述了十一个藏族人因各种不同的原因，决定去拉萨和冈仁波齐山朝圣的过程。他们从芒康出发，一路磕长头[注2]，行程两千多公里……
故事发生的这一年是2014年（藏历马年），在藏传佛教里，马年是释迦牟尼降生和成道的年份，同时也是冈仁波齐的本命年。据说，在这一年诸神都会聚集到冈仁波齐。平时年份，到冈仁波齐朝圣转山一圈，可洗尽一生罪孽﹔转山十二圈可免地狱之苦，转108圈则今生成佛﹔而在释迦牟尼诞生的马年转山一圈，则可增加一轮十二倍的功德，也就是说相当于平常年份的转山十三圈。
这两千多公里的路途，跨越了四季，走过了风雨，周围的环境无时无刻不在变化着……国道，雪山，草原，油菜花儿，沿路的村庄，炙热的夏天……朝圣的路心诚则灵，不能有任何的投机取巧。炎炎夏日，就在烈日骄阳下行走、俯身磕长头；鹅毛飞雪，就在冰天雪地里行走、俯身磕长头；甚至哪怕遇到水洼，如果是绕不过去的，那就只能磕着长头穿越……
为了凸显朝圣的这种虔诚，影片中安排了一场“意外”。跟着朝圣队伍拖运行李的拖拉机坏了，于是他们拉着车厢先走个几百米，然后把车厢放下，折返，回到之前起步的地方，磕着长头再走到放下车厢的地方……如此周而复始。总之，不能漏掉一步。
不过，加入的这段插曲，固然能引起观者张大嘴巴感慨信仰之力，但个人觉得太过刻意，用力过猛。
朝圣的过程简单的讲，就是日复一日的行走、磕长头、休息再行走、磕长头、休息的循环往复，直至到达冈仁波齐完成转山。但如同人生一样，前行的路途总会有各种各样的人、事、风景。影片浓缩了家庭、新生、死亡、四季、工作、挫折、挑战、……通过一个个小的片段寓意包罗万象的人生旅途。
这也是为什么影片起始，老人对小孙女说：“磕头好，磕头长见识。”那是因为，朝圣磕头这艰辛的一路走来，就如同经历了一段浓缩的人生。
就像《冈仁波齐》的幕后花絮里说的：“这个世界上没有什么生活方式是完全正确的……神山圣湖并不是重点，接受平凡的自我，但不放弃理想和信仰，热爱生活，我们都在路上。”
扎西德勒 བཀྲ་ཤིས་བདེ་ལེགས་
[注1]冈仁波齐峰（藏语：གངས་རིན་པོ་ཆེ，藏语拼音：Kangrinboqê），梵语称为吉罗娑山（कैलास पर्वत，Kailāsa Parvata），耆那教称为Așțapāda （八足），是冈底斯山脉的主峰第二高峰，海拔6721米，位于西藏普兰县境内，南临玛旁雍错和拉昂错。冈仁波齐峰北麓是印度河上游狮泉河的发源地，相传苯教发源于该山；印度教认为该山为湿婆的居所，世界的中心；耆那教认为该山是其祖师瑞斯哈巴那刹得道之处，藏传佛教认为此山是胜乐金刚的住所，代表着无量幸福，也是密勒日巴战胜苯教徒的地方。因此常年在此处转山的各地信徒不断。
[注2]“磕长头”（藏文：ཕྱག་འཚལ，意思是“顶礼”）是藏传佛教的礼佛方式。“磕长头”分为长途（行不远数千里，历数月经年，风餐露宿，朝行夕止，匍匐于沙石冰雪之上，执着地向目的地进发）、短途（数小时、十天半月）、就地三种。
[注3] 电影角色设置里，斯朗卓嘎确实是同时嫁给了尼玛扎堆家的三个儿子，而不是嫁给尼玛扎堆的三儿子。一夫多妻或一妻多夫的婚姻形式在现时藏区确实仍然存在，不单藏族，其它诸如门巴族、珞巴族等民族也存在一夫多妻和一妻多夫的婚姻形式。
版权声明：原文首发于微信公众号“聴讲（@hugosays）”，简书帐号“聴讲”和头条号“HUGOSAYS”不定期转发。如需转载，请点击https://rightknights.com/material/author?id=42767。
