哭喊声停了，木鱼声、念经声、喧闹声都停了，人们都散了，葬礼结束了，整个的村都安静了，祖母也该安息了。
打开后门，沿着儿时的小路走向老屋。长长的稻谷场啊，好长好长，承载着多少儿时的梦啊，数也数不清！那单间的木制小屋便是祖母生活了一辈子的地方。若要追究起这小屋的年月，我们好几辈子的人啊，都没它命长。听祖辈们说，这间木屋是太平天国时期建造的。当年陈家是大户人家，1860年太平军攻占嘉兴府，战火烧毁了陈家大院，陈家的祖先挑捡出烧剩下的木料建造了这样一排木制的小屋。经过了这一百多年的历史，祖父传承了这一小间木屋。一代又一代人，风霜雨雪的日子啊，都在这里度过。当四周都建起了高高的楼房，一年又一年，楼房里的人也散了，老屋还是它原来的样子，冷静地站在历史的长河中，不倒。
再走几步，又到了另一座老屋。那是父亲新婚的房子，也是我长大的地方。那是两间白墙黑瓦的平房。走入正间，一副八仙桌、一座土灶台、一个水缸、一个碗厨，再无别的家具。打开后门，有一方水井，还有一条清澈的河。水井和河都是我儿时最美的记忆。水井里的冰西瓜，河中欢快地游泳，那是我们童年夏天的所有幸福。老屋的左边，有好几棵老国树（俗称），夏日的每个午后，我常常搬出小板凳，坐在大人堆里，听他们话家常。偶然间，国树会掉下它的红红的果实，我就蹲下身，看着蚂蚁吃果实。春天也是我最爱的季节，国树下的小野花盛开了。那小野花白白的，小小的，香香的，我给它取了个名字，“小白香”。长大后，一次偶然的机会，我才知道，原来这种花叫“荼蘼花”。我摘下几朵“小白香”就去约我的左邻居，云云。我们来到村里的一些土墙边，土墙上有一个个小洞洞，那是蜜蜂的巢。我和云云手里拿着“小白香”和一个小玻璃瓶，对准着小洞洞引诱蜜蜂出洞。很快，蜜蜂抵不住“小白香”的香甜就被骗到小玻璃瓶中了。我们常常这样满载而归，却不知道，大自然才是蜜蜂最好的家园。
夏日的每个傍晚，只要不下雨，家家户户都会搬出两个长凳，拆下一扇房门，搭上一个“门台”（俗称）。每户人家都会在“门台”上吃晚饭，吃好晚饭，收拾好，就在“门台”上乘凉，坐着或躺着。我常常躺在“门台”上，看天空各种形态的白云，有的像熊猫，有的像白马；看着天空渐渐地暗下去，暗下去；看到星星，看到月亮，找到最亮的北极星，找到月亮中的那棵树和那只小白兔。那时的生活好慢啊！慢得我们可以好好地看云，看星星，看月亮。如今的我们啊，忙碌得连抬头看一眼天空也是奢侈。
长长的晒谷场啊！长长的一排门台，家家户户，男女老少，扇着扇子。孩子们有的一起嬉闹；有的坐在老人膝下，听着那久远的故事；有的看星星，找出那七星北斗勺子的模样。右邻居家那个小姑娘小丽，总是缠着我，叫我与她捉迷藏。小丽的太奶奶总是叨叨唠唠，嘴里总有啰嗦不完的事情。隔壁家的奶奶总是说：“小金啊！快到我家看电视，正在放《西游记》呢！”我总是让妈妈背着，上隔壁奶奶家二层的楼房，看她家新买的电视，看我最爱的《西游记》。
时间是最凛冽的风，吹老了容颜，吹散了一个又一个完满的家。很多人老了，很多人像祖母那样走了，很多家散了，又有很多家搬进了城。到最后，留下这一条长长的空空荡荡的晒谷场，留下这一排年久失修的老屋。
我站在这个空空荡荡的世界里，一抬眼，仿佛那些欢笑声、嬉闹声又在耳畔，这，是我最爱的村，我童年的全部回忆，还有那段回不去的美好时光。
我想回去，我想回去的只是一段时光。
安静了，我的村。
