阿英是新来的女佣，三十几岁，人很爽朗，剪着一头利落的齐耳短发，手脚十分麻利，走路也风风火火的。阿英虽然名字英武，其实长得有几分温婉，特别是她那一双总是带笑的眼睛。她的口头禅是“不能等的，不能等的。”可以现在做的事情，她绝对不会拖到明天。以前家里的衣服总是攒着两三天再洗，阿英来了以后每天都可以看到衣架上挂着新洗好还带着柔顺剂味道的衣服。
母亲十分喜欢阿英每天把家里打扫得一尘不染，又担心阿英像别的女佣一样过不了多久就要走了，所以总是想法设法地对阿英好。那些别人送来的茶叶，好吃的点心，弟弟崭新但码数不合适的鞋子，我整套齐全的故事书总是把阿英回乡的行囊塞得满满当当的。阿英也知道母亲的心意，每次回去都说：“张太太，我会回来的。”
其实不怪母亲担心，我心里也有一点奇怪。阿英平日里话里话外总离不开家乡。她平日里讲起家乡的走地鸡，青山绿水，小屋炊烟袅袅，总是带着满满的思念。其实阿英没有必要一定留在城里，别的女佣出来干活是要寄钱养家，阿英没有结婚也没有小孩，以她麻利的手脚回乡也一定能找份不错的工作养活自己。
终于有一天我问了阿英，为什么她那么想念家乡却要留在城里。她不好意思地红了脸说：“我在等一个人，他说了等他回来我们就结婚。”这是我第一次见到阿英流露出扭捏的小女儿姿态。据说阿英从前有个相好，十八岁情窦初开的少女阿英第一次出城打工遇到了同乡大她十年的他。她涉世未深，他却早已阅人无数。有一天他对阿英说，他广州的亲戚帮他找了一份工作，等他赚够了钱就回来和她结婚。阿英信了，没想到一等就是二十年。
从阿英那低头的甜笑和眼中的期冀里，我看到在一个遥远的春日下午，他说要和她一起走上那条美丽的山路，那坡上种满了新茶，还有细密的相思树。年少的他们手牵手，肩并肩，许下对彼此的诺言。如今的阿英梳着初白的头发，还在等那个还没实现的诺言，和那个不知道在何方的他。阿英讨厌等待所有需要等待的东西，比如等绿灯，等公车，等雨停，可是，她却还在等那条山路上的他归来。
等一个人就是拿时间去赌，然后不知道是输给了岁月还是输给了那个执着的自己，一塌糊涂。我想，阿英的少年也许明天回来，也许永远不会回来了。
